香水最早出现在古埃及，近代变成风靡世界的奢侈品却是因为法兰西。至于为什么在法国流行，原因也很简单——当年法国人不爱洗澡，太臭了。
但是为什么当年法国人不爱洗澡呢？
洗澡的“前世”
如今，爱干净的女生们几乎是天天都洗澡，而且往往一洗就是一小时，稍微邋遢点的男人也至少一周洗一次，否则时间长了身上瘙痒难忍。古罗马人也非常喜欢洗澡，他们把洗澡当作一项社交活动。当时的罗马浴场，比起现在的“X乐汤”高端大气上档次多了。
公元212~216年，罗马皇帝卡拉卡拉（Caracalla）在位期间建造了一所史无前列，奢华至极的大浴场，后人称之为“卡拉卡拉浴场”。经考古发掘，其中一幢宽敞的建筑中设有全身推油及刮痧中心，分冷、温、热三档的盆浴室，还有桑拿、洗发、美发、熏香、美甲，以及健身设施。在另外一个房间，是浴场奴隶为客人们准备美酒佳肴的地方。
卡拉卡拉浴场
随着北方日耳曼人的入侵，西罗马帝国逐渐衰弱，到了公元5世纪时，罗马式的豪华浴室逐渐在欧洲大地上消失了。之后的中世纪欧洲人对于浴室和个人卫生概念几乎一无所知，或者说完全不重视。当然这种不重视是有原因的，中世纪的天主教会认为，人们应该竭尽全力克制一切来自于肉体的感觉，充分暴露肉体的全身沐浴，被当时的宗教思想认为是属于肉体欢愉的罪恶……好吧，把不洗澡上升到信仰，这种操作也就中世纪的教会能想出来。
不洗澡才是圣洁
洗澡等于罪恶的观点，逐渐在欧洲大陆盛行起来。在这里必须更正一些道听途说，中世纪欧洲人并不是“千年不洗澡”，教会也不是把洗澡看作是要被烧死的罪行，只不过那些修士和修女们严格遵循“教诲”，很少洗澡，或者说，几乎不洗澡。听说当年欧洲最好的葡萄酒都是修士们酿造的，不知道他们在酿酒的时候洗不洗手……
第一次十字军东征之后，欧洲人从阿拉伯学来了大型浴室，公元10世纪时，欧洲各地慢慢兴起了一些中大型浴室——但这些所谓的公共浴室，实质上大部分干着卖淫的勾当。在文艺复兴时期，意大利语中的“bagnio”一词既表示“浴室”，也暗指“妓院”。（据史料记载，罗马时期虽然也存在男女共浴的现象，但并没有导致普遍的滥交现象，倒是在1000年后，欧洲再次出现公共浴室时，这种现象才肆虐起来）
所以到了这时候，教会才开始大肆宣扬“不洗澡圣洁论”，并标榜那些不洗澡的人为圣徒，所以说，你若是穿越到欧洲中世纪，坚持一辈子不洗澡，你就是“圣洁”的——身为一个油腻中年，我觉得若是我再懒一些，还是很有机会“圣洁”一把的。
到这里，虽然当时的教会很大程度上曲解了《圣经》（根据“新约”中记述，耶稣也是洗脚的，说明《圣经》时代的人们还是挺爱干净的），但从抵制卖淫嫖娼的角度来说，教会的迂腐思想还是起到一些积极作用的。
耶稣为门徒洗脚
彻底不洗澡
直到14世纪，“黑死病”在全欧洲蔓延，人们才开始意识到“洗澡有害健康”。
这是个什么逻辑呢？因为“黑死病”时期，欧洲的医学“砖家”认为：洗澡会使人体的毛孔张开（有道理），黑死病的有毒空气会乘机进入身体（Excuse me？），所以洗澡的人容易染病。要想增强免疫力，唯有让自己的皮肤上结一层厚厚的污垢（没毛病），这样就可以有效抵御毒气（有理有据，逻辑完美）。毒气就是“瘴气”，直到几百年后的英国维多利亚时期，这种“瘴气论”依旧是当时医学界的主流，有兴趣的朋友可以看看《死亡地图》这本书，能够体会到现代医学的观念形成是多么艰难。
OK，还是说回洗澡这事。在当时“医学界”和“宗教界”的双重“理论”夹击之下，欧洲人就开启了全民不洗澡的年代。曾经生意兴隆的浴室（妓院？）纷纷被关闭，人们不到万不得已绝对不让身体沾上水。
“爱干净”的贵族们，每天唯一的清洁方式，只是在早晨用干布擦擦脸——劳苦大众还不知道怎么样呢。17世纪的法国贵妇大概每年只洗两次澡，而且是在当时医生的严格指导下，非常谨慎地洗一次澡。所以当我们在欣赏那些贵族肖像衣着华丽的背后，想到里面竟然包裹着如此臭气熏天的身体时，不免会打个冷战。
到了18世纪，法王路易十五一生就洗了三次澡：出生时，大婚时，入俭时。由此可以想到，蓬帕杜夫人作为路易十五的情妇，每次面对这充满“腐肉”气味的皇帝时，内心一定是崩溃的。
Madame de Pompadour（蓬帕杜夫人画像）
正是因为当时的法国从上到下都不太洗澡，虽然人们已经对自己身上的臭味习以为常，但一堆臭人在一起时，尤其对于那些宫廷贵族来说，这味道始终是“不够典雅”的，因此，能够一定程度上掩盖身上臭味的香水，在法国兴盛流行起来——如果知道了这点，再看到香水，似乎总会感觉有点怪怪的……
更多有趣内容欢迎关注我们的公号：众言社