看父亲
•虫子•
父亲摔倒了。家里来电话，说父亲大气往下落。
他不去医院，说是要看看我这个幺儿。我听出了父亲话中有话，心中不禁一擅，父亲真有什么了，我这个当幺儿的就要惭愧一辈子。因为正在省城出差，一时半会无法赶到六七十公里外的老家看望父亲。于是我只好把这件事憋在心里没对人说，打电话回去叫家里一定要先送医院，不要误了时机。
父亲从来都给我强悍的形象。犁牛打耙，挑水拿柴，是一家人的榜样。可是，他老了，转眼几年，已然白发苍苍。前几年，接他进城来耍一阵子，他整天就惦记着他的牛，怕没有人给他喂饱了似的。后来竟不提进城的事了，他说坐车头晕，要吃叶子烟也没个地方。每每回去看他，当天去吃一顿饭当天回到县城没好好坐下来摆龙门阵。
我发现我已经懂事很多，不敢和父亲乡下那些事，怕他笑我不懂。又不好提及我在小城里干了些什么活，他不感兴趣，只要我乖。于是我和父亲多半都在沉默中度过，他吸他的旱烟，我说给他火机，他要用火柴，说那样过瘾。
记忆中父亲生病的次数不多，也就没有把父亲在意了。今年他的生期，本要去的，还是没有去成。这回父亲摔倒了，我非去不可。我是他的第四个儿子，老幺，在他心中，幺儿有点出息。这回在他最危难的时候，我都没有在他的床边出主意，安慰安慰，定会让他揪心和失望的。
忙了一天，家里打电话问要去不去，我说当然要去，这是大事啊，再晚都要去的。家里人说可以不去的，父亲的伤没有大的问题，有哪样的话再打电话来。主意已定，我要兑现这个沉甸甸的承诺。
从省城回到县城，已是晚上十点钟，又向老家出发了。一路上车窗玻璃起了雾层，擦了又擦。水泥路面铺着一层泥，车轮有些打滑。外面雾大，就靠路边涂了石灰的树杆摸方向。
到家已是半夜，看到父亲，他就哼。他在乡下医院做了包扎固定，两条肋骨受了挫伤。大概老了的人，心和小人一样脆弱。但我认为父亲真的有着一种不可逾越的痛，所以才在儿子面前这样。“爸爸，我来看你，你要看到我你才心落？” 父亲说：“想到我是活不过来了，怕看不到你！”
当时，父亲为捡屋后的一样东西，从阳沟抄近道蹭上高坎，结果那株老棕树在父亲揪住它正往上用力的时候翻了根，父亲从半坎上翻转摔了下来。“我说你是怕看不到我，才不去医院的？”“当时嘛，就是怕在外面死了抬回来进不了屋！”
哦，我晓得了，父亲是怕自己去了，不但看不到我，还进不了屋。他的观念还是这样的传统。说了些叫父亲好好保养自己，少做点重活，这么大的年纪不该去使蛮力的话。父亲看我，眼角有些晶亮的东西，没有流出来------那是父亲的眼泪。
我看父亲，看他的白发从棉花帽里伸了出来，看他说话时那懦弱而又不服输的眼神。我说我要回到县城了，你好了后我又来看你。父亲说如果在外面忙就不要回去看他，天气不好，来回一趟又要花好多时间花好多路费。
与父亲对话，简单而匆忙。
我辞别了父亲，在夜雾中驰行。集镇上的街灯，懒洋洋地挂着光影。这是个平静的夜，但愿父亲在这场厄难过后，一如原先那样康健和强悍，永远做一座大山。
