看父親
•蟲子•
父親摔倒了。家裡來電話，說父親大氣往下落。
他不去醫院，說是要看看我這個么兒。我聽出了父親話中有話，心中不禁一擅，父親真有什麼了，我這個當么兒的就要慚愧一輩子。因為正在省城出差，一時半會無法趕到六七十公里外的老家看望父親。於是我只好把這件事憋在心裡沒對人說，打電話回去叫家裡一定要先送醫院，不要誤了時機。
父親從來都給我強悍的形象。犁牛打耙，挑水拿柴，是一家人的榜樣。可是，他老了，轉眼幾年，已然白髮蒼蒼。前幾年，接他進城來耍一陣子，他整天就惦記著他的牛，怕沒有人給他餵飽了似的。後來竟不提進城的事了，他說坐車頭暈，要吃葉子菸也沒個地方。每每回去看他，當天去吃一頓飯當天回到縣城沒好好坐下來擺龍門陣。
我發現我已經懂事很多，不敢和父親鄉下那些事，怕他笑我不懂。又不好提及我在小城裡幹了些什麼活，他不感興趣，只要我乖。於是我和父親多半都在沉默中度過，他吸他的旱菸，我說給他火機，他要用火柴，說那樣過癮。
記憶中父親生病的次數不多，也就沒有把父親在意了。今年他的生期，本要去的，還是沒有去成。這回父親摔倒了，我非去不可。我是他的第四個兒子，老么，在他心中，么兒有點出息。這回在他最危難的時候，我都沒有在他的床邊出主意，安慰安慰，定會讓他揪心和失望的。
忙了一天，家裡打電話問要去不去，我說當然要去，這是大事啊，再晚都要去的。家裡人說可以不去的，父親的傷沒有大的問題，有哪樣的話再打電話來。主意已定，我要兌現這個沉甸甸的承諾。
從省城回到縣城，已是晚上十點鐘，又向老家出發了。一路上車窗玻璃起了霧層，擦了又擦。水泥路面鋪著一層泥，車輪有些打滑。外面霧大，就靠路邊塗了石灰的樹杆摸方向。
到家已是半夜，看到父親，他就哼。他在鄉下醫院做了包紮固定，兩條肋骨受了挫傷。大概老了的人，心和小人一樣脆弱。但我認為父親真的有著一種不可逾越的痛，所以才在兒子面前這樣。“爸爸，我來看你，你要看到我你才心落？” 父親說：“想到我是活不過來了，怕看不到你！”
當時，父親為撿屋後的一樣東西，從陽溝抄近道蹭上高坎，結果那株老棕樹在父親揪住它正往上用力的時候翻了根，父親從半坎上翻轉摔了下來。“我說你是怕看不到我，才不去醫院的？”“當時嘛，就是怕在外面死了抬回來進不了屋！”
哦，我曉得了，父親是怕自己去了，不但看不到我，還進不了屋。他的觀念還是這樣的傳統。說了些叫父親好好保養自己，少做點重活，這麼大的年紀不該去使蠻力的話。父親看我，眼角有些晶亮的東西，沒有流出來------那是父親的眼淚。
我看父親，看他的白髮從棉花帽裡伸了出來，看他說話時那懦弱而又不服輸的眼神。我說我要回到縣城了，你好了後我又來看你。父親說如果在外面忙就不要回去看他，天氣不好，來回一趟又要花好多時間花好多路費。
與父親對話，簡單而匆忙。
我辭別了父親，在夜霧中馳行。集鎮上的街燈，懶洋洋地掛著光影。這是個平靜的夜，但願父親在這場厄難過後，一如原先那樣康健和強悍，永遠做一座大山。
