丨本文首發於皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
如果你是資深影迷，你會意識到3月7日並不只是遍地歡呼的“女王節”。
在1999年的今天，世界影壇巨匠斯坦利·庫布里克在英國逝世，享年71歲。
而今天也是庫布里克離世20週年紀念日。
在從影的48年生涯中，庫布里克執導的長片作品僅有13部，但幾乎每一部都是精品中的精品，豆瓣均分也高達8.1。
13部導演作品中，庫布里克也嘗試了科幻、戰爭、恐怖、黑色喜劇、犯罪等多種類型，不管何種題材，庫布里克都能拍出自己的風格，甚至顛覆傳統，獨居史詩。
庫布里克的偉大及對影史發展的貢獻無需贅言，皮哥在此前《2001：太空漫遊》、《閃靈》、《光榮之路》《大開眼戒》等影片的評述中已經有過介紹。
在今天這樣一個特殊的日子，皮哥想聊一聊一部2017年的紀錄片《我曾侍候過庫布里克》。（豆瓣8.5）
不過準確來說，這部紀錄片的主角不是他，是他的助手：里昂·維塔利。
而紀錄片講述的就是這位骨灰粉終極追星的故事。
片子的名字很諷刺，英文名叫《FILMWORK》，直譯是“電影工作者”，可它的中文譯名卻是《我曾侍候過庫布里克》。
可見，即使在庫布里克死後18年，這名助手仍然擺脫不了大師的影子，這是他的幸還是不幸呢？
▌里昂與庫布里克
里昂之於庫布里克，如同田啟文之於周星馳。
兩者成名的方式也如出一轍。
在認識庫布里克之前，里昂也是個龍套演員，雖然當時也是小鮮肉，但看這顏值，真路人臉，只能在各個劇組插科打諢了。
就像田啟文出演《唐伯虎點秋香》被周星馳發掘，里昂在摸爬滾打一段時間後，有幸出演了庫布里克的電影《巴里林登》，片中他飾演主演的繼子，這不是一個重要的角色，甚至在電影的演職員表上，都沒有里昂的名字。
可這段演藝經歷徹底改變了里昂的一生。
在庫布里克身邊，他主要的工作就是：受虐！
進組第一天，他受到警告：“我不想要那種保留精力給實拍的彩排。”
主演瑞安·奧尼爾也證實：“在劇組，你背不好臺詞，馬上就會被踢。”
有一場戲，奧尼爾暴打里昂，導演要求來真的，然後這場戲重拍了30次！
本想著這種地獄體驗會勸退這位小年輕，誰曾想里昂愛上了這種體驗，更準確地說他被禿頂男人迷得神魂顛倒。
可怕的是，里昂和庫布里克竟然是同一天生日，有些人命中註定就是一對！
此處應該響起張學友的歌聲：“如果這都不算愛！”
玩笑歸玩笑，里昂確實就此結束了演藝生涯，成為了庫布里克電影事業上的“賢內助”，一干就是30年。
我們常說“夫妻相”，里昂在庫布里克身邊待久了，外貌上首先向大神靠攏，一頭飄逸的長髮脫落，像庫布里克一樣慢慢變禿。
“形似”之後是“神似”。
他先是負責選角工作，《閃靈》中的恐怖小姐妹就是他一手發掘的。
隨後他成了表演教練，現場示範，甚至是搭戲對手。
庫布里克就是所巨大的寶庫。
通過他，里昂和歷史級攝影大師學到了捕捉技術，跟老庫學到了調節膠片感光度，跟華納公司學習製作音效……
這一路當然要忍受庫布里克的各種“酷刑”。
歇斯底里的咒罵，超負荷的工作，以及各種惡趣味。
皮哥感覺里昂這哥們絕對有受虐癖。
通過了這些考驗，里昂進一步完成了“進階”。
他從庫布里克得得意的助手，變成了庫布里克身體的一部分。
庫布里克什麼活兒都交給他幹，甚至在最後的署名會加上他的名字，當做他的褒獎。
皮哥認為，這是里昂不幸的開始，庫布里克彷彿在玩一款養成遊戲一樣，里昂從他這裡得到了一切，唯獨失去了一個最寶貴的東西：自由。
首先是身體的自由，他被繁忙的工作吞噬，忽略了自己的家庭。
他的孩子們回憶自己的爸爸要麼在工作，要麼在去工作的路上，和他說話總感覺他眼神飄忽，心思不在家裡。
其次是創作的自由，這個對於一個電影人來說是最致命的。
里昂在庫布里克那裡只學會了服從，這使得他學到的所有精湛的技術都淪為庫布里克的工具包，他自己不過一件高級裝備罷了。
所以庫布里克死後，里昂的電影生涯也死了。
他曾被賦予厚望，接受老庫生前未完成的電影《大開眼戒》，結果成片效果一塌糊塗。
皮之不存毛將焉附，里昂被趕出了華納的辦公室，多年後庫布里克紀念展後，他也不再被邀請的名單之中。
他一度活不下去去，靠兒子的救濟金苟活。
▌天才與忠臣的相處之道
天才多孤獨。
郭德綱孤獨，他臺上嬉笑怒罵，臺下卻後院起火，徒弟們一個個離開，德雲社一度要倒臺。
周星馳也孤獨，他逗笑了觀眾，卻逗不笑自己。
搭檔一個個翻臉，他被形容為“片場暴君”，一度眾叛親離。
伴君如伴虎，與天才合作也是如此，他們的思維異於常人，對工作要求極度苛刻，在他們身邊工作如同在高壓電網邊行走。
功成名就了，功勞簿上只會寫上他們的名字，配角會被人遺忘。
用一句歌詞形容就是：“明明是三個人的電影，我卻始終不能有姓名。”
可即便在這樣嚴苛的環境下，依然有人願意留在天才身邊。
比如我們這部紀錄片的主角里昂，比如前面提到的周星馳助理田啟文，他跟著星爺也一干就是20多年。
《喜劇之王》裡他還是個“懵逼青年”。
《新喜劇之王》裡他已經成了一名白髮老者，讓人唏噓。
他和周星馳有什麼獨特的相處之道嗎？
兩個字，老實！
在拍《唐伯虎點秋香》時，他是一名龍套，扮演一具死屍，周星馳在片場多次戲弄他，他都巋然不動，事後星爺問他為何不動，他說導演沒喊停，我就要繼續演下去。
周星馳深受感動，對他說，明天開始當我的助理。
這一幕後來還被周星馳拍進了《喜劇之王》裡。
與庫布里克和周星馳一樣，郭德綱身邊也有這樣一個老實孩子：岳雲鵬。
小嶽嶽以前只是個飯店的服務員，飯店旁邊就是德雲社，他常去聽相聲，機緣巧合下竟被郭德綱收為徒弟，論資歷他排不上號，可郭的徒弟一個個離開後，“矮子裡拔將軍”，他一下子火了。
有人瞧不上他，譏諷他“說學逗唱”只佔了一個“忠”字，即使小嶽嶽上了幾次春晚，拿了《歡樂喜劇人》的冠軍，對他質疑的聲音依然不絕於耳。
回到我們這部紀錄片，如果不是這部紀錄片，沒人會知道這個滿臉褶子的老頭曾有過這樣傳奇的經歷。
值得嗎？
影片最後，老人面對鏡頭給了肯定的回答，他說能與巨人為伍，能給天才打下手，這件事本身就是一種光榮。
看到這裡，皮哥真心有些動容。
一方面我很同情他，如果早點離開庫布里克，他本可以成為獨立的電影人，為人們熟知。站在太陽底下，再耀眼的光芒也會被抹殺。
一方面我也很羨慕他，我們當然推崇有獨立之思想的人，渴望做創造性的工作。
可有人生來就適合做一個侍從，他將忠臣做到了極致，這難道不是一種成功嗎？
子非魚，安知魚之樂？
這個世界需要郭德綱、周星馳、庫布里克。
這個世界也需要岳雲鵬、田啟文、和一個叫里昂的電影工人！
文/皮皮電影特約作者：忍者愛吃魚
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載
