小院里的樱桃树
一
樱桃好吃树难栽。这个概念，我小时候就存储于脑海了。在大山里长大的我，从来没有见过樱桃树，也不知道樱桃到底长什么样，有多么好吃。心里想，肯定是像癞蛤蟆想吃天鹅肉那般难吧。
1998年3月28日，我乔迁新居，在县城有了个像样的独家小院二层小楼。小时候我跟奶奶住在土窑洞里，奶奶说：“楼上楼下，电灯电话，那是神仙住的地方。”我做梦都想住在这样的地方。如今真实来到我的生活中，实现了我们这一代人的梦想，感觉是多么幸福和快乐啊！可是等住进来才发现，地是水泥地板，再也闻不到泥土香；楼房林立，再也看不到自然生态之美。
小院的西墙边留有一个小花池，我从山里挖回一棵香椿树，栽到里边，但我怎样看也不太协调。干脆挖掉又栽了一棵无花果，几年间枝条长得细溜溜长，虽叶子浓绿，但树形不中看，特别是那树名，不开花就结果，听着就扫兴。挂了果，果子不好看，孩子们也不爱吃。我寻思着，一定要栽一棵樱桃树，亲口尝尝人间美味。
二
2005年春天，几经周折，终于弄到一棵小樱桃树苗。准备以旧换新，没想到挖树坑，就让我大费周折。旧树根已丝丝牵牵扎得很深很深，用铁镐挖，用铁锨铲，很有点为纳新人笑，不管旧人哭的样子。树窝里的沙石统统挖出，为了打破树难栽的神话，也怕这棵娇贵的树根受委屈呀。听父亲说过，根深才能叶茂，我从远处弄回几袋子落叶黑土，让小苗根须自由舒展，扶正埋土踩实，算是大功告成。
院里栽上了樱桃树，初看那小苗儿真有点娇贵，嫩溜溜的枝条已经发了小芽芽，我天天给它浇水，盼着它快快活过来，快快长大。俩孩子看着我浇水，就差拔苗助长了。不过，这棵小树苗很争气，一星期就有了起色，不几天芽儿就冒了出来，像绿鲜鲜的花骨朵！我把它当作自己的孩子般来照顾！不肯让它渴了，不肯让它饿了。我怕它长不高，又不想用化肥。那时家里养着波斯猫京巴狗，干脆在树窝里填上些沙子，充当宠物的厕所。那只狗挺有趣，常翘着腿，把尿洒在树上。猫很矜持，大小便都要挖坑，完了还要掩盖“事实”。
充足的养分使这棵小树长得飞快，几年过来树梢就超过了院墙，而且枝繁叶茂。可是不知怎么啦，树长高了，开了花也不结果。什么问题？我细心打听问询，答案有两个：一是树在四面围墙里，不吃风；二是花没授粉。不吃风是事实，没授粉，难道樱桃树还有“男女”之分？这问题着实难办，它又不是动物，找个配偶，人挪活树挪死，这是古人总结出来的真理，去哪儿授粉呀，总不能再栽棵树吧，再说我也搞不清它是男是女啊！
一家人经过民主讨论决定，先解决不吃风的问题，锯掉院里低处的几枝，让它全力以赴往高处长。被锯掉了几大枝，我心里七上八下的，毕竟这几年为小院带来了绿荫，看着树身上留下的疤痕，心里如打翻了五味瓶。但是不舍哪有得啊！自我安慰，忍痛割爱也算成树之美吧。
让我吃惊的是，这棵树具有顽强的生命力，这一年主杆磅礴地把树冠擎出了院墙，枝桠自由地伸向蓝天。我还注意到树根部滋生了一丛一丛的小枝，我怕与母体抢营养，影响主杆发育，一枝不留地铲掉，没想到铲了又长，长了再铲。让人惊喜的是那年刚开春，万树还没长叶，樱桃树密密匝匝长满了花骨朵，满枝头泛出点点红艳，在明媚的春阳里，小院置身于一片希望的景色里。那缕缕花香，更是浸润着岁月的味道。散尽芬芳，将朴素的小院装点得生机盎然，活色生香。随着春风的吹拂，花骨朵渐渐绽满枝头，那颜色没有梨花白，也不是桃花红，那种嫩黄让人遐想翩翩，远远望去仿佛天边飘来的云烟，细瞧花蕊粉不粉白不白，却恰到好处，那么柔软，那么可爱，好像刚刚出生的婴儿粉嫩嫩的脸蛋，肌肤绸缎般细腻柔美。蜜蜂来了，在花间打滚；小鸟来了，在树上亮着歌喉。满树的艳阳天，为我们带来丰收的希望。
正在这时，一场春寒袭来，树上下起了花瓣雨，一夜之间满树的樱桃花香消玉殒，小院铺上了细碎的花瓣地毯。仰望树上只有花蕊可怜巴巴支撑着，被寒风欺负得瑟瑟发抖。可怜我的樱桃花儿哦，才出生的嫩叶子也耷拉下脑袋！我那个伤心呀，抱住树许久没有松开，只想用温情抚慰一颗受伤的树心，希望花蕊别落尽，留点希望在枝头。可春寒无情，冻伤了所有的花，一夜之间，花儿落尽，空欢喜一场。
三
改革开放大潮，一浪高过一浪，我们家的生活芝麻开花节节高。大儿子结婚有了孩子，我们也随之住到了单元楼上。有几年，小院闲置，只有那只京巴狗在院里养着，它几乎天天在树下“施肥”，树根部年年枝节丛生，年年得清理几次，樱桃树的青年时期，青春靓丽，强壮繁茂，然而年年开花，依然年年没有收获。一家人除了我，大家对它已不抱希望了，爱人干脆寻来一把斧头要把它砍掉。我不忍心看着费了九牛二虎之力，用心血养育的樱桃树，还没吃上樱桃，就被砍掉。我做出拼命的架势挡在树前，不管爱人说什么我就是不同意。为此，我俩各执一词。他说养了个白条，只开花不结果，要它何用？我说春天赏花，夏天为小院遮阳，它把小院变成一座天然凉棚，我们生活在天然的氧吧不好吗？儿媳开玩笑说：“公说公有理，婆说婆有理！”我们谁也说服不了谁。我生怕哪天看不紧，他来个先斩后奏，一进门树不见了，我还不得伤心死啊！为了保护它，我把电话打给太原的婆婆，请她为我撑腰做主。婆婆出马，一个顶俩，挽救了这棵树的生命。爱人不服气，拿上大剪刀，爬上平房“咔嚓咔嚓”把树冠剪修了一番，砍树风波总算过去了。
树是留下了，可为什么不结果，成了我的一块心病。我站在树下向树祈求：亲爱的，结果子吧，没有大的，小的也行啊！哪怕不好看，不好吃，我也不会嫌弃的。
又是一年春草绿，我发现修剪过的樱桃树变了模样，一番花开花落，绿豆般的小果果挂满了枝头。终于结果了，一家人欣喜若狂，等着果子成熟，好尝一尝自家樱桃的滋味，可半道又出了状况。有一天我发现，浓密的绿叶，好多卷了起来。这又是怎么啦？受旱了吗？浇了足够的水，叶子依然打着卷。我搭梯上房，捋开树叶，我的天呐，叶子被虫卵当了巢！这可怎么办呀？叶子被吃光，樱桃自然会流产，这一年我不是又空欢喜了！看着高高在上的树冠，枝枝桠桠，风一摇，树上下起小冰雹，沮丧，心灰意冷。也许小院真的不适合种樱桃树。
四
2018年初春，小儿子谈了对象，到了谈婚论嫁的时候了，给孩子装修新房，也顺便把小院简单收拾了一下，我和大儿子一家住回小院，被冷落的小院，有了烟火味，有了孩子们的嬉闹欢笑声，樱桃树上鸟儿鸣唱，樱桃花开得热热闹闹。可到收获的季节，若大的树上开玩笑似的，挑着能数清的几颗樱桃。夏天为小院搭起凉棚，却从树上时不时掉下虫子来，在院子纳凉，俩孙子经常被蚊虫叮咬，我更是被蚊虫一咬就一个大包，奇痒难忍，真有受够了的感觉。爱人再动砍树的念头，但树大了，院里的树不是乱砍的。所以解决当下，为树喷药，把害虫治一治。大儿子背着喷雾器把枝枝叶叶喷了个遍。真是神奇，那一年樱桃树叶变得水灵灵绿鲜鲜的。原来是虫子捣的鬼，消灭了害虫，满树绿叶抖动，满院空气清鲜。事实胜于雄辩，爱人又一次放下了举起的斧头。
2019年，樱桃树率先为小院带来春的消息。一冬的酝酿，太阳光刚温柔了一点，春风先摧熟了满树的花骨朵。从我的巷口往进走，远远地就看见从院墙伸出的樱桃树上一片红艳，心里一阵狂喜。从外围看这棵树已成气候，从小院二楼看，树冠的枝桠几乎占满了小院的空间，我庆幸自己的坚持留下了这棵树。好像就在一夜之间，满树的花骨朵张开了笑脸，乳白色的花瓣包围着嫩黄色的花蕊，每一朵都是一个生命在颤动，每一朵都是一颗果实在酝酿，一棵树就是一片花的蘑菇云。小院浸在春光下，泡在花香里。数不清的蜜蜂在花朵间穿梭，还有鸟儿在枝头婉转鸣唱。此时搬个小凳子坐在树下，风过枝摇，从树上落下花瓣雨，仰头透过浓密的绿叶看小块蓝泱泱的天，低头赏漏在小院碎银一样的阳光，一种心如止水、安逸舒心的氛围包裹了我。
这一年，我见证了樱桃从开花到结果，再到长大成熟的历程，樱桃堪称晋南家乡第一果。人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。我家院子里的樱桃却自然成熟了。终于要收获了，我喜上眉梢。它由绿变黄再由黄变红！油绿、澄黄、彤红，没成熟的半黄半红，成熟的红艳艳光洁照人，玲珑如玛瑙，小如珠玑，水汪汪，亮晶晶，那不是一般的诱人。我想或绿或黄或红摘下，串起戴于脖子上，手腕上，可以与翡翠玛瑙媲美。熟了的吃起来味道甜中微酸，醇香四溢，薄薄的皮里全是汁水，轻轻咬开汁水和着口水，从口角溅出，挂于嘴边，晶莹剔透，伸舌头舔进去，咂咂嘴，唇齿留香，爽到心底。樱桃一股脑儿全熟了，一家人快乐地分享，邻居亲戚也尝到了我家樱桃的甜美。
五
2020年，因为疫情，我宅在单元楼里两个月没出门。疫情过去了，春天也过去了。等我们重新搬回小院，樱桃树把一春的寂寞，全释放在了枝头，满枝满桠绿油油的叶子中，藏满了小果果。孙女、孙子看着满树的绿珍珠，欣喜快乐得像两只出笼的小鸟儿。
转眼樱桃就熟了，满树一片红云，醉我眼眸。宅家一春的郁闷，瞬间烟消云散。站在树下仰头看哟，那一树数不清的星星，枝枝桠桠串着的珍珠玛瑙，红色欲滴，只看一眼便垂涎三尺了。这时，我发现没有一丝风儿，树叶亦不晃动，又不见鸟影，只从啾嘁、叽唔、嘚噜的鸣叫声中判断，已有好几种鸟儿栖息于树上。细细观察，它们早已开始品尝熟了的樱桃了。我心里不舒服了，这是不劳而获，侵占我的劳动果实呀！我迫不及待地搭梯上平房，想把这些鸟儿赶走。而不管我怎样拍手，怎样摇树，怎样恐吓，那些鸟儿一点都不害怕，即使飞走，转眼又飞回来了。有一只还明目张胆地当着我的面，站在高高的枝头，吞食熟透了的樱桃，我拽住枝条使劲摇动，这只鸟穿着黑红相间的外衣，浅灰衬衣，它展翅边在头顶盘旋，边嘚嘚噜、嘚嘚噜厉声大叫……听起来像是吵架骂人。我瞅瞅这只鸟：“快走开，我不与你计较！”
我摘下几颗红“珍珠”，放进嘴里，刹那间，天然的香甜，唤醒了食欲。啊，太好吃了！此时此刻，两个孩子已着急得在院子里跳脚了，我回应着孩子，挑拣熟透的采摘，那种快乐让我飘飘欲仙了。听到小孙子在地上叽叽喳喳，才发现孙女已从梯子上爬了上来！“哎哟哟，我的天，危险！”“上！上！上！我也上来了！”孙子也顺梯子爬了上来，我吓得吐吐舌头，到嘴边的话又咽了回去。他们等不及了，冒险上了平房，要吃亲手采摘的樱桃，来犒劳自己了。孙女站在平房上，伸手摘下熟透的樱桃，高兴得大叫：“我们进采摘园了！真好吃呀！”她看到漂亮的小鸟不怕人，在和我们抢樱桃吃，兴奋地说：“鸟把樱桃树当成餐厅了！奶奶，高处的我们够不着，就让小鸟吃吧！”小孙子也边吃樱桃，边咿呀呀地应和着：“进釆摘园了，小鸟叽（吃）吧。”眼前的情景，交相辉映，温情快乐……是啊！小院变成采摘园，树冠成了鸟儿的餐厅，人与自然和谐共生，诗情画意真实到我的生活之中。
我与俩孩子边摘边吃，幸福的滋味似大海的波浪在心底里涌动翻腾。我突然发现，今年的樱桃颗粒比去年大了许多，还没有虫子。再看叶子绿鲜鲜的，我幡然醒悟：樱桃能丰收，蜜蜂功不可没，鸟儿也帮了大忙呀。蜜蜂为树传播了花粉，小鸟为树消灭了寄生虫。蜜蜂采花收获了花蜜，小鸟与我们分享劳动果实，理所当然啊！我深为驱赶小鸟的行动，为自己片面的思想感到惭愧了。至此，我也深悟到“樱桃好吃树难栽”的真谛。
凝视着历经磨难，终于修成正“果”的樱桃树，唐代张祜的《樱桃》一诗涌上心头：“石榴未拆梅犹小，爱此山花四五株。斜日庭前风袅袅，碧油千片漏红珠。”
（作者简介：王小燕，六零后，山西运城垣曲县人。山西省作家协会会员、运城市作家协会会员、《江山文学网》《作家前线》签约作家。曾为山西省语文骨干教师。作品散见于《山西日报》《山西广播电视报》《山西广播电视报·临汾周刊》《运城日报》《临汾晚报》《邢台日报》《西散原创》《西部散文选刊》《速读》《运河》《海河文学》《文学月报》《关心下一代》《社会扶贫》《舜乡》等报刊及多个网络平台，曾数次获得征文奖。）
