小院裡的櫻桃樹
一
櫻桃好吃樹難栽。這個概念，我小時候就存儲於腦海了。在大山裡長大的我，從來沒有見過櫻桃樹，也不知道櫻桃到底長什麼樣，有多麼好吃。心裡想，肯定是像癩蛤蟆想吃天鵝肉那般難吧。
1998年3月28日，我喬遷新居，在縣城有了個像樣的獨家小院二層小樓。小時候我跟奶奶住在土窯洞裡，奶奶說：“樓上樓下，電燈電話，那是神仙住的地方。”我做夢都想住在這樣的地方。如今真實來到我的生活中，實現了我們這一代人的夢想，感覺是多麼幸福和快樂啊！可是等住進來才發現，地是水泥地板，再也聞不到泥土香；樓房林立，再也看不到自然生態之美。
小院的西牆邊留有一個小花池，我從山裡挖回一棵香椿樹，栽到裡邊，但我怎樣看也不太協調。乾脆挖掉又栽了一棵無花果，幾年間枝條長得細溜溜長，雖葉子濃綠，但樹形不中看，特別是那樹名，不開花就結果，聽著就掃興。掛了果，果子不好看，孩子們也不愛吃。我尋思著，一定要栽一棵櫻桃樹，親口嚐嚐人間美味。
二
2005年春天，幾經周折，終於弄到一棵小櫻桃樹苗。準備以舊換新，沒想到挖樹坑，就讓我大費周折。舊樹根已絲絲牽牽扎得很深很深，用鐵鎬挖，用鐵鍁鏟，很有點為納新人笑，不管舊人哭的樣子。樹窩裡的沙石統統挖出，為了打破樹難栽的神話，也怕這棵嬌貴的樹根受委屈呀。聽父親說過，根深才能葉茂，我從遠處弄回幾袋子落葉黑土，讓小苗根鬚自由舒展，扶正埋土踩實，算是大功告成。
院裡栽上了櫻桃樹，初看那小苗兒真有點嬌貴，嫩溜溜的枝條已經發了小芽芽，我天天給它澆水，盼著它快快活過來，快快長大。倆孩子看著我澆水，就差拔苗助長了。不過，這棵小樹苗很爭氣，一星期就有了起色，不幾天芽兒就冒了出來，像綠鮮鮮的花骨朵！我把它當作自己的孩子般來照顧！不肯讓它渴了，不肯讓它餓了。我怕它長不高，又不想用化肥。那時家裡養著波斯貓京巴狗，乾脆在樹窩裡填上些沙子，充當寵物的廁所。那隻狗挺有趣，常翹著腿，把尿灑在樹上。貓很矜持，大小便都要挖坑，完了還要掩蓋“事實”。
充足的養分使這棵小樹長得飛快，幾年過來樹梢就超過了院牆，而且枝繁葉茂。可是不知怎麼啦，樹長高了，開了花也不結果。什麼問題？我細心打聽問詢，答案有兩個：一是樹在四面圍牆裡，不吃風；二是花沒授粉。不吃風是事實，沒授粉，難道櫻桃樹還有“男女”之分？這問題著實難辦，它又不是動物，找個配偶，人挪活樹挪死，這是古人總結出來的真理，去哪兒授粉呀，總不能再栽棵樹吧，再說我也搞不清它是男是女啊！
一家人經過民主討論決定，先解決不吃風的問題，鋸掉院裡低處的幾枝，讓它全力以赴往高處長。被鋸掉了幾大枝，我心裡七上八下的，畢竟這幾年為小院帶來了綠蔭，看著樹身上留下的疤痕，心裡如打翻了五味瓶。但是不捨哪有得啊！自我安慰，忍痛割愛也算成樹之美吧。
讓我吃驚的是，這棵樹具有頑強的生命力，這一年主杆磅礴地把樹冠擎出了院牆，枝椏自由地伸向藍天。我還注意到樹根部滋生了一叢一叢的小枝，我怕與母體搶營養，影響主杆發育，一枝不留地剷掉，沒想到鏟了又長，長了再鏟。讓人驚喜的是那年剛開春，萬樹還沒長葉，櫻桃樹密密匝匝長滿了花骨朵，滿枝頭泛出點點紅豔，在明媚的春陽裡，小院置身於一片希望的景色裡。那縷縷花香，更是浸潤著歲月的味道。散盡芬芳，將樸素的小院裝點得生機盎然，活色生香。隨著春風的吹拂，花骨朵漸漸綻滿枝頭，那顏色沒有梨花白，也不是桃花紅，那種嫩黃讓人遐想翩翩，遠遠望去彷彿天邊飄來的雲煙，細瞧花蕊粉不粉白不白，卻恰到好處，那麼柔軟，那麼可愛，好像剛剛出生的嬰兒粉嫩嫩的臉蛋，肌膚綢緞般細膩柔美。蜜蜂來了，在花間打滾；小鳥來了，在樹上亮著歌喉。滿樹的豔陽天，為我們帶來豐收的希望。
正在這時，一場春寒襲來，樹上下起了花瓣雨，一夜之間滿樹的櫻桃花香消玉殞，小院鋪上了細碎的花瓣地毯。仰望樹上只有花蕊可憐巴巴支撐著，被寒風欺負得瑟瑟發抖。可憐我的櫻桃花兒哦，才出生的嫩葉子也耷拉下腦袋！我那個傷心呀，抱住樹許久沒有鬆開，只想用溫情撫慰一顆受傷的樹心，希望花蕊別落盡，留點希望在枝頭。可春寒無情，凍傷了所有的花，一夜之間，花兒落盡，空歡喜一場。
三
改革開放大潮，一浪高過一浪，我們家的生活芝麻開花節節高。大兒子結婚有了孩子，我們也隨之住到了單元樓上。有幾年，小院閒置，只有那隻京巴狗在院裡養著，它幾乎天天在樹下“施肥”，樹根部年年枝節叢生，年年得清理幾次，櫻桃樹的青年時期，青春靚麗，強壯繁茂，然而年年開花，依然年年沒有收穫。一家人除了我，大家對它已不抱希望了，愛人乾脆尋來一把斧頭要把它砍掉。我不忍心看著費了九牛二虎之力，用心血養育的櫻桃樹，還沒吃上櫻桃，就被砍掉。我做出拼命的架勢擋在樹前，不管愛人說什麼我就是不同意。為此，我倆各執一詞。他說養了個白條，只開花不結果，要它何用？我說春天賞花，夏天為小院遮陽，它把小院變成一座天然涼棚，我們生活在天然的氧吧不好嗎？兒媳開玩笑說：“公說公有理，婆說婆有理！”我們誰也說服不了誰。我生怕哪天看不緊，他來個先斬後奏，一進門樹不見了，我還不得傷心死啊！為了保護它，我把電話打給太原的婆婆，請她為我撐腰做主。婆婆出馬，一個頂倆，挽救了這棵樹的生命。愛人不服氣，拿上大剪刀，爬上平房“咔嚓咔嚓”把樹冠剪修了一番，砍樹風波總算過去了。
樹是留下了，可為什麼不結果，成了我的一塊心病。我站在樹下向樹祈求：親愛的，結果子吧，沒有大的，小的也行啊！哪怕不好看，不好吃，我也不會嫌棄的。
又是一年春草綠，我發現修剪過的櫻桃樹變了模樣，一番花開花落，綠豆般的小果果掛滿了枝頭。終於結果了，一家人欣喜若狂，等著果子成熟，好嘗一嘗自家櫻桃的滋味，可半道又出了狀況。有一天我發現，濃密的綠葉，好多捲了起來。這又是怎麼啦？受旱了嗎？澆了足夠的水，葉子依然打著卷。我搭梯上房，捋開樹葉，我的天吶，葉子被蟲卵當了巢！這可怎麼辦呀？葉子被吃光，櫻桃自然會流產，這一年我不是又空歡喜了！看著高高在上的樹冠，枝枝椏椏，風一搖，樹上下起小冰雹，沮喪，心灰意冷。也許小院真的不適合種櫻桃樹。
四
2018年初春，小兒子談了對象，到了談婚論嫁的時候了，給孩子裝修新房，也順便把小院簡單收拾了一下，我和大兒子一家住回小院，被冷落的小院，有了煙火味，有了孩子們的嬉鬧歡笑聲，櫻桃樹上鳥兒鳴唱，櫻桃花開得熱熱鬧鬧。可到收穫的季節，若大的樹上開玩笑似的，挑著能數清的幾顆櫻桃。夏天為小院搭起涼棚，卻從樹上時不時掉下蟲子來，在院子納涼，倆孫子經常被蚊蟲叮咬，我更是被蚊蟲一咬就一個大包，奇癢難忍，真有受夠了的感覺。愛人再動砍樹的念頭，但樹大了，院裡的樹不是亂砍的。所以解決當下，為樹噴藥，把害蟲治一治。大兒子揹著噴霧器把枝枝葉葉噴了個遍。真是神奇，那一年櫻桃樹葉變得水靈靈綠鮮鮮的。原來是蟲子搗的鬼，消滅了害蟲，滿樹綠葉抖動，滿院空氣清鮮。事實勝於雄辯，愛人又一次放下了舉起的斧頭。
2019年，櫻桃樹率先為小院帶來春的消息。一冬的醞釀，太陽光剛溫柔了一點，春風先摧熟了滿樹的花骨朵。從我的巷口往進走，遠遠地就看見從院牆伸出的櫻桃樹上一片紅豔，心裡一陣狂喜。從外圍看這棵樹已成氣候，從小院二樓看，樹冠的枝椏幾乎佔滿了小院的空間，我慶幸自己的堅持留下了這棵樹。好像就在一夜之間，滿樹的花骨朵張開了笑臉，乳白色的花瓣包圍著嫩黃色的花蕊，每一朵都是一個生命在顫動，每一朵都是一顆果實在醞釀，一棵樹就是一片花的蘑菇雲。小院浸在春光下，泡在花香裡。數不清的蜜蜂在花朵間穿梭，還有鳥兒在枝頭婉轉鳴唱。此時搬個小凳子坐在樹下，風過枝搖，從樹上落下花瓣雨，仰頭透過濃密的綠葉看小塊藍泱泱的天，低頭賞漏在小院碎銀一樣的陽光，一種心如止水、安逸舒心的氛圍包裹了我。
這一年，我見證了櫻桃從開花到結果，再到長大成熟的歷程，櫻桃堪稱晉南家鄉第一果。人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。我家院子裡的櫻桃卻自然成熟了。終於要收穫了，我喜上眉梢。它由綠變黃再由黃變紅！油綠、澄黃、彤紅，沒成熟的半黃半紅，成熟的紅豔豔光潔照人，玲瓏如瑪瑙，小如珠璣，水汪汪，亮晶晶，那不是一般的誘人。我想或綠或黃或紅摘下，串起戴於脖子上，手腕上，可以與翡翠瑪瑙媲美。熟了的吃起來味道甜中微酸，醇香四溢，薄薄的皮裡全是汁水，輕輕咬開汁水和著口水，從口角濺出，掛於嘴邊，晶瑩剔透，伸舌頭舔進去，咂咂嘴，唇齒留香，爽到心底。櫻桃一股腦兒全熟了，一家人快樂地分享，鄰居親戚也嚐到了我家櫻桃的甜美。
五
2020年，因為疫情，我宅在單元樓裡兩個月沒出門。疫情過去了，春天也過去了。等我們重新搬回小院，櫻桃樹把一春的寂寞，全釋放在了枝頭，滿枝滿椏綠油油的葉子中，藏滿了小果果。孫女、孫子看著滿樹的綠珍珠，欣喜快樂得像兩隻出籠的小鳥兒。
轉眼櫻桃就熟了，滿樹一片紅雲，醉我眼眸。宅家一春的鬱悶，瞬間煙消雲散。站在樹下仰頭看喲，那一樹數不清的星星，枝枝椏椏串著的珍珠瑪瑙，紅色慾滴，只看一眼便垂涎三尺了。這時，我發現沒有一絲風兒，樹葉亦不晃動，又不見鳥影，只從啾嘁、嘰唔、嘚嚕的鳴叫聲中判斷，已有好幾種鳥兒棲息於樹上。細細觀察，它們早已開始品嚐熟了的櫻桃了。我心裡不舒服了，這是不勞而獲，侵佔我的勞動果實呀！我迫不及待地搭梯上平房，想把這些鳥兒趕走。而不管我怎樣拍手，怎樣搖樹，怎樣恐嚇，那些鳥兒一點都不害怕，即使飛走，轉眼又飛回來了。有一隻還明目張膽地當著我的面，站在高高的枝頭，吞食熟透了的櫻桃，我拽住枝條使勁搖動，這隻鳥穿著黑紅相間的外衣，淺灰襯衣，它展翅邊在頭頂盤旋，邊嘚嘚嚕、嘚嘚嚕厲聲大叫……聽起來像是吵架罵人。我瞅瞅這隻鳥：“快走開，我不與你計較！”
我摘下幾顆紅“珍珠”，放進嘴裡，剎那間，天然的香甜，喚醒了食慾。啊，太好吃了！此時此刻，兩個孩子已著急得在院子裡跳腳了，我回應著孩子，挑揀熟透的採摘，那種快樂讓我飄飄欲仙了。聽到小孫子在地上嘰嘰喳喳，才發現孫女已從梯子上爬了上來！“哎喲喲，我的天，危險！”“上！上！上！我也上來了！”孫子也順梯子爬了上來，我嚇得吐吐舌頭，到嘴邊的話又咽了回去。他們等不及了，冒險上了平房，要吃親手採摘的櫻桃，來犒勞自己了。孫女站在平房上，伸手摘下熟透的櫻桃，高興得大叫：“我們進採摘園了！真好吃呀！”她看到漂亮的小鳥不怕人，在和我們搶櫻桃吃，興奮地說：“鳥把櫻桃樹當成餐廳了！奶奶，高處的我們夠不著，就讓小鳥吃吧！”小孫子也邊吃櫻桃，邊咿呀呀地應和著：“進釆摘園了，小鳥嘰（吃）吧。”眼前的情景，交相輝映，溫情快樂……是啊！小院變成採摘園，樹冠成了鳥兒的餐廳，人與自然和諧共生，詩情畫意真實到我的生活之中。
我與倆孩子邊摘邊吃，幸福的滋味似大海的波浪在心底裡湧動翻騰。我突然發現，今年的櫻桃顆粒比去年大了許多，還沒有蟲子。再看葉子綠鮮鮮的，我幡然醒悟：櫻桃能豐收，蜜蜂功不可沒，鳥兒也幫了大忙呀。蜜蜂為樹傳播了花粉，小鳥為樹消滅了寄生蟲。蜜蜂採花收穫了花蜜，小鳥與我們分享勞動果實，理所當然啊！我深為驅趕小鳥的行動，為自己片面的思想感到慚愧了。至此，我也深悟到“櫻桃好吃樹難栽”的真諦。
凝視著歷經磨難，終於修成正“果”的櫻桃樹，唐代張祜的《櫻桃》一詩湧上心頭：“石榴未拆梅猶小，愛此山花四五株。斜日庭前風嫋嫋，碧油千片漏紅珠。”
（作者簡介：王小燕，六零後，山西運城垣曲縣人。山西省作家協會會員、運城市作家協會會員、《江山文學網》《作家前線》簽約作家。曾為山西省語文骨幹教師。作品散見於《山西日報》《山西廣播電視報》《山西廣播電視報·臨汾週刊》《運城日報》《臨汾晚報》《邢臺日報》《西散原創》《西部散文選刊》《速讀》《運河》《海河文學》《文學月報》《關心下一代》《社會扶貧》《舜鄉》等報刊及多個網絡平臺，曾數次獲得徵文獎。）
