瞭望百万余亩林海，看一天是看美景，看一年就成了看寂寞。
塞罕坝以高原和山地为主，极端最低气温零下43.3摄氏度，年均气温零下1.3摄氏度。年均积雪7个月，年均无霜期64天，年均6级以上的大风日数47天。这里除了积雪就是风沙。气候寒冷，交通闭塞，几乎与世隔绝。环境的艰辛超出想象。
在塞罕坝百亩人工林海中，挺立着9座望火楼，住着18名瞭望员。他们肩负着整个林场112万亩林地火情监测的重任，他们是塞罕坝百万亩绿色的坚实守护者。
塞罕坝森林大都多为针叶松，林下和路边蒿草茂密，可燃物载量十分丰厚。加上气候干燥，物干风大，一旦发生火灾，极易造成“火烧连营”之势，为京津地区阻沙源、涵水源的绿色长城，将会毁之一旦。防火被视为关乎全场生存的生命线。瞭望员们要挑起火情监测的重担，除了要有高度的责任感，还必需要战胜寒冷、风沙、寂寞、孤独对心理极限的挑战。
望火楼是林场的眼睛。在塞罕坝百万余亩林海中，挺立着9座望火楼，18名瞭望员肩负着百万余亩林场的火情监测。
亮兵台望火楼的瞭望员刘军和齐淑艳夫妇，已坚守了15年。
亮兵台望火楼，是林场最高的望火楼，海拔有1940米。15年来，刘军和齐淑艳夫妇，从早到晚瞭望林海。在这个“再现代化的设备也替代不了人”的岗位上，刘军和齐淑艳夫妇守望着林场的平安，实现着人生的价值。
刘军和齐淑艳的父辈都是第一代造林人。刘军的父亲在1958年上坝，当时林场尚未正式成立。之后，他的父亲不仅参加了林场创建和植树造林工作，还成为第一批望火楼的瞭望员。林场建设需要大量人力，50多年来，除了来自全国各地的大中专学生，无数坝上农民也在塞罕坝荒漠变绿洲的过程中挥洒了自己的辛劳汗水，齐淑艳的父亲就是其中一员。
“几十年来的艰苦奋斗，种下这片林子不容易，把林子看护好，是每个林场人的责任。”刘军说，防火责任大如天，一把火可能会瞬间毁掉几十年的辛劳。
刘军说，冬天特别冷，最低气温零下43.3摄氏度。塞罕坝风大，年均六级以上大风天数76天。
野兽和雷电也常来惊扰这对夫妇。一天晚上，刘军听见窗外有动静，往外一看，一匹狼正瞪着眼睛看他。有很多次，外面雷声阵阵，楼里闪电映射。
2013年，望火楼还安装了先进的自动化红外监控设备和通信设备。但机器远远替代不了人工瞭望，尽管高科技大大提高了第一时间发现火情的速度，但还离不开人力。扑灭森林火灾是尚未攻克的世界性难题，必须早发现早处置。人工瞭望仍是森林防火“打早、打小、打了”的关键。
夏季防雷火，秋冬春防人为火，发现火情要准确分辨方位，第一时间报告。他们每隔15分钟就要瞭望一次，一天要瞭望96次。
长时间瞭望火情，加上学习钻研，他们总结出了一套火情鉴别的经验。“火情也有真假之分，草燃烧是白烟，树燃烧是黑烟，雾起来发散没‘根’，树草燃烧有‘根’。这些都需要人去判断，所以瞭望员的作用很重要。”刘军认真地说。
即使是夏天，但山顶的风吹到脸上仍像刀刮一样痛，他们却全神贯注地瞭望着远方的林海。登楼瞭望、做好记录、及时报告是瞭望员的职责，一刻也不能懈怠，不能放松。
就这样，夫妻俩严格按照不间断瞭望、每15分钟汇报的要求，重复着枯燥单调的工作，守卫着脚下的森林资源。
不畏寂寞苦作乐。刘军和齐淑艳所在的望火楼，有一个颇具诗意的名字——“望海楼”。
这名字有两层含义，一是寓意守望林海，另一层含义是希望“有海，就着不起火来”。齐淑艳却认为，这名字还有更深的意义，是他们夫妻俩甘于寂寞，对生活抱有美好期盼的见证。
近些年，“望海楼”的生活条件虽然有了很大改善，但孤独和寂寞却始终无法改变。守望的日子里，有时一个多月都见不到一个外来人，眼里除了树，还是树。实在闷得慌，齐淑艳就出门对着山林喊几嗓子，听听回声。
刚到山上时，他们的儿子刘志刚只有12岁。由于瞭望岗位时刻不能离人，夫妻俩只好把孩子安排在县里上寄宿学校，寒暑假才能见上面。现在，刘志刚也回到林场工作。
寂寞生活中，刘军在上山的第4年，拿起画笔，如今已画了7年。在“望海楼”的墙上，挂着许多刘军的工笔画作品。有展翅的雄鹰、有栩栩如生的大公鸡，其中，一幅名为《守望》的画作格外引人注意，画上是两只睁着大眼睛、依偎在一起的猫。“我想表达我们夫妻俩相扶相依、苦中作乐、坚守岗位、看护好林子的心情。”
画的最多的，还是眼前这片林海。“春天是葱心绿的颜色，夏天点缀着花，秋天半绿半黄，冬天白雪皑皑。”刘军描述着他眼里的四季林海。
看得多了，这片林海深深地印在他脑海里。看得多了，他对这片林海越发热爱。“15年前，‘望海楼’周围的松树只有两米多高，站在二楼就能看到很远，现在小树长成了大树，站在4楼，一些树都会影响视线。在我们眼里，这片林子就像我们的孩子一样，几天看不到就会想。”刘军说。
常年生活在深山中，缺少与外界的沟通和联系，人都变得有些木了。可眼看着这片林子由小变大，深知它凝聚着塞罕坝人的心血与汗水，不管多苦都要看护好它。
以林海为伴、以“望海楼”为家、以苦为乐，刘军、齐淑艳夫妇一家人就这样默默地奉献着。
