光崽今年四十二了。
光崽姓陳，大名定光，在江村，無論男女老少，只是叫他光崽。
光崽的日子過得非常有規律，每日裡早早起來，放牛差不多一個小時，然後把牛牽回牛欄，回到家老母親已做好了早飯，端著在門前的石墩子上吃了，接著拎上兩壺開水去黎河對岸的顯應廟裡。
江村的這個顯應廟是供奉五穀大神的，在遠近八鄉都極為有名望，光崽大哥擔任了廟的理事，逢著廟會大小集，一應理事和幹事們都十分忙碌，而平日裡早晚供香、添香油蠟燭之類，大哥便交代給了光崽。因為平時無論是放山還是幹農活，江村人都挺樂意在廟裡歇腳，大哥就從庫房拿出桌凳和飯碗，並自家炒制的茶葉一起放置在廟堂的偏側，光崽每日裡從家灌兩壺開水放桌下，過往歇腳的人也得以喝上茶水。
從廟裡回來後，如果老母親或者大哥有吩咐，光崽便是給他們跑腿，不然就是天氣好出門砍柴去，晌午回來吃個午飯。飯後會拿出自己的水菸袋，慢悠悠眯著眼抽上好一會兒，覺得時間差不多了就繼續拿把砍柴刀出了門。下午挑擔柴回來在屋側簷下碼好，之後就又守著他的大水牛吃草了，有時候老母親去菜園子澆菜，光崽便將牛繩拴在樹上或者木樁子上，幫老母親挑了水再解開，如此反覆。等老母親澆好菜回家做晚飯了，光崽才拉著仍專心吃草的大水牛一步一步回欄裡，把牛安置妥當再去廟裡把空水壺捎上，回到家等著洗澡和吃晚飯。
就這樣，一天過去了，一年過去了，好多年也過去了，光崽一直一個人。
黎河的顯應橋下是江村的八卦發源地和傳播站，江村的婦女們在那裡洗菜洗衣，聚在一起難免閒聊，百事通廖嬸兒每說起光崽就好一陣噓唏。
“光崽啊，剛生下來可是很靈光的，四五歲的時候發了場高燒，陳阿婆沒送他去衛生院，倒是在霞姑那裡拿了符紙燒成灰喂著喝了，人醒來後就變得有點木木呆呆，什麼都學得慢，力氣倒是大，農活幫得上手，就是出門常被人騙，後來陳阿婆也認了命，只把兒子拘在家。光崽十八的時候啊，陳阿婆好不容易託媒婆在外鄉給他說了個媳婦，那姑娘臉蛋長得水靈，就是人矮了些，又跛了一隻腳。不過對光崽來說，這已經是難得的姻緣了，陳阿婆只希望能給兒子傳下個一兒半女的，彩禮給的很是豐厚爽快。”
“原來光崽還結過婚哩，我們倒是都沒見過他媳婦嘞。”有人接腔了。
“不怪你們不曉得，江村很多人也都不知道這回事兒的。一來呢，陳阿婆怕撞了福，只把人接過來了，沒有廣告鄉鄰，請客辦酒；二來，那姑娘卻是個不好的，和光崽過了半年，藉著趕集人就走了，去她孃家吧也沒尋著，陳阿婆使人找過一陣兒，去孃家鬧也不見人，沒辦法只好這麼著了。原本光崽不像現在，遲鈍點也會和人打招呼搭話，從他媳婦跑了後，他就很少跟人說話了，要問他什麼才會回你。”
“要說光崽是個可憐的，雖然人那樣吧，不過人老實著，聽話，幹活又賣力，怎麼就配不上那妹崽，還跑了，看是她孃家早打算好了的，貪了人彩禮就走人。想到我家來順，我這心見天揪著啊！”桂嬸很是為光崽不平的，因她家有個傻兒子，婚事更是老大難。
“那都是沒辦法的事，自古痴兒傻女，都很難有好姻緣，只希望菩薩保佑交個好運了。”
顯應橋下的閒聊對光崽並無影響，江村的人懂得做人，從不會有人去光崽面前問什麼，也沒有人關心光崽心裡曾經經歷了什麼，路上碰到，只笑笑招呼。
“光崽吃過了嗎？”
“光崽又放牛去啊。”
“光崽廟裡沒香了。”
“光崽你這柴可結實著呢。”
……
日復一日，年復一年，光崽還是那個光崽，一直一個人。
從悄然生長的樹，變成靜默無語的橋。
