光崽今年四十二了。
光崽姓陈，大名定光，在江村，无论男女老少，只是叫他光崽。
光崽的日子过得非常有规律，每日里早早起来，放牛差不多一个小时，然后把牛牵回牛栏，回到家老母亲已做好了早饭，端着在门前的石墩子上吃了，接着拎上两壶开水去黎河对岸的显应庙里。
江村的这个显应庙是供奉五谷大神的，在远近八乡都极为有名望，光崽大哥担任了庙的理事，逢着庙会大小集，一应理事和干事们都十分忙碌，而平日里早晚供香、添香油蜡烛之类，大哥便交代给了光崽。因为平时无论是放山还是干农活，江村人都挺乐意在庙里歇脚，大哥就从库房拿出桌凳和饭碗，并自家炒制的茶叶一起放置在庙堂的偏侧，光崽每日里从家灌两壶开水放桌下，过往歇脚的人也得以喝上茶水。
从庙里回来后，如果老母亲或者大哥有吩咐，光崽便是给他们跑腿，不然就是天气好出门砍柴去，晌午回来吃个午饭。饭后会拿出自己的水烟袋，慢悠悠眯着眼抽上好一会儿，觉得时间差不多了就继续拿把砍柴刀出了门。下午挑担柴回来在屋侧檐下码好，之后就又守着他的大水牛吃草了，有时候老母亲去菜园子浇菜，光崽便将牛绳拴在树上或者木桩子上，帮老母亲挑了水再解开，如此反复。等老母亲浇好菜回家做晚饭了，光崽才拉着仍专心吃草的大水牛一步一步回栏里，把牛安置妥当再去庙里把空水壶捎上，回到家等着洗澡和吃晚饭。
就这样，一天过去了，一年过去了，好多年也过去了，光崽一直一个人。
黎河的显应桥下是江村的八卦发源地和传播站，江村的妇女们在那里洗菜洗衣，聚在一起难免闲聊，百事通廖婶儿每说起光崽就好一阵嘘唏。
“光崽啊，刚生下来可是很灵光的，四五岁的时候发了场高烧，陈阿婆没送他去卫生院，倒是在霞姑那里拿了符纸烧成灰喂着喝了，人醒来后就变得有点木木呆呆，什么都学得慢，力气倒是大，农活帮得上手，就是出门常被人骗，后来陈阿婆也认了命，只把儿子拘在家。光崽十八的时候啊，陈阿婆好不容易托媒婆在外乡给他说了个媳妇，那姑娘脸蛋长得水灵，就是人矮了些，又跛了一只脚。不过对光崽来说，这已经是难得的姻缘了，陈阿婆只希望能给儿子传下个一儿半女的，彩礼给的很是丰厚爽快。”
“原来光崽还结过婚哩，我们倒是都没见过他媳妇嘞。”有人接腔了。
“不怪你们不晓得，江村很多人也都不知道这回事儿的。一来呢，陈阿婆怕撞了福，只把人接过来了，没有广告乡邻，请客办酒；二来，那姑娘却是个不好的，和光崽过了半年，借着赶集人就走了，去她娘家吧也没寻着，陈阿婆使人找过一阵儿，去娘家闹也不见人，没办法只好这么着了。原本光崽不像现在，迟钝点也会和人打招呼搭话，从他媳妇跑了后，他就很少跟人说话了，要问他什么才会回你。”
“要说光崽是个可怜的，虽然人那样吧，不过人老实着，听话，干活又卖力，怎么就配不上那妹崽，还跑了，看是她娘家早打算好了的，贪了人彩礼就走人。想到我家来顺，我这心见天揪着啊！”桂婶很是为光崽不平的，因她家有个傻儿子，婚事更是老大难。
“那都是没办法的事，自古痴儿傻女，都很难有好姻缘，只希望菩萨保佑交个好运了。”
显应桥下的闲聊对光崽并无影响，江村的人懂得做人，从不会有人去光崽面前问什么，也没有人关心光崽心里曾经经历了什么，路上碰到，只笑笑招呼。
“光崽吃过了吗？”
“光崽又放牛去啊。”
“光崽庙里没香了。”
“光崽你这柴可结实着呢。”
……
日复一日，年复一年，光崽还是那个光崽，一直一个人。
从悄然生长的树，变成静默无语的桥。
