竹林七賢
三國像一條扁擔，一頭挑著大漢朝的一統江山，一頭挑著五胡十六國破碎的山河，其中唯一不變的，是人中上品的名士風流。
名士是一個奇特的物種。漢朝初年，原來的世襲貴族煙消雲散，官員來自各地的“舉孝廉”。後來，又細分出九個等級。漸漸地，推舉和評級被一群人所把持，形成了門閥士族。他們掌握著讀書、晉升和輿論的特權，開始隨心所欲、頤指氣使，橫行於社會。如同一朵奇葩，綻放著怪異的色彩，散發出一股獨特的味道。看一眼、嗅一下，感受就是一個字“爽”。與人交談，亦儒亦道，雜糅之下，發酵為“玄”。似人言、類獸語，不知所云。常一人獨坐，山林之間，抱膝長嘯，聲震林木，時人聞之，以此驗定修心養性的等級。如鑑定為“優”，則從此縱橫天下，俯視王侯。其服飾，常寬袍大袖，露肩敞背，突出一個字“散”。散漫的行止，表達出散淡的心性。有極至者，直接一絲不掛。劉伶裸衣屋中，有見者責之，劉伶說：“天地是我的房子，房子是我的衣服，誰讓你鑽進我的褲子裡來。”彌衡裸衣擊鼓，後人只言為罵奸曹，不知還有時尚的影子。
彌衡擊鼓
他們大多身居高位，或三公、或刺史，不一而足，但公事為俗物，決不墮入其中。或郊遊，或宴飲，詩人雅集，才是身份的標配。談玄論理，雲山霧罩，酒後狂言，才是雅到極致。
他們家有巨資，但絕不貪錢。尚書令王衍睡臥，妻子以銅錢繞床，王衍醒後不得下地，大呼：“將阿堵物拿走。”這一新詞彙至今仍為錢的別稱。
論錢財，當推首富石崇。私邸金谷園，為洛陽城中第一豪宅。廳堂園林，自不必說，單講廁所，就嚇到一位高官不敢方便。因為其內飾不僅鑲金配玉，坐桶旁還站立兩名美女服侍。有大將軍王敦者，偏不聽邪，穿堂過廳，直入其中，坐下方便，旁若無人。美女身旁服侍如常。將軍見手邊有果盤盛滿紅棗，拿起來就吃，美女不禁失笑，告之，那是放入鼻孔中阻擋異味的，不可就食。
名士詩書傳家，儀容不凡。創造新詞彙“阿堵物”的王衍，一次府內族人聚會，外人見之曰：“滿屋琳琅珠玉。”
名士的天下，就是這樣一派錦繡繁華。而外面的世界，卻是“白骨露於野，千里無雞鳴。”最可恨鮮卑、匈奴、羯、氐、羌，野蠻人不懂文化，吃不上飯就要造反，不知道餓了用瘦肉粥也可以替代一下。沒辦法，談儒家佛性他們又聽不懂，逃吧。一群風流的名士，玉樹臨風的公子，奔跑在荒野，忍受著風沙。不曾想迎面撞上胡人的騎兵，領頭的就是自稱天王的羯人石勒。白麵皮，黃鬍鬚。面對這樣一位外族的武夫，王衍不愧為滿腹詩書倫常的名士，立即表達了鮮明的政治立場：“擁戴天王稱帝，推翻司馬家族，願用畢生所學，為新朝鼓與呼。”石勒早聞王衍的大名，本想領略一番，不料聽到這樣的言論，差點嘔吐出來。他大罵其無恥，然後將這一行人，帶到一堵破牆下，牆後一群武士，用力一推，將這一干人等，埋在磚土堆下。一群天朝的“琳琅珠玉”，被砸成一堆膿血。
故事遠沒有結束，王、謝等等士家大族，紛紛逃到江南。見南國山林，更有另一番情趣。於是，歌舞昇平，宴飲雅集，重新開始。名人繼續被仰慕，雅士繼續被追捧。北地煙塵，被推倒的土牆下那一堆膿血，早被人們忘得一乾二淨。只留下一句成語：“琳琅滿目”。
石勒
