《天才一族》:安德森的成人童話是一場打碎又重構的救贖之旅

在美國新生代導演中,韋斯·安德森可以說是極其富有激情、創造力和個人特色的獨立電影人。

在《布達佩斯大飯店》一夜爆火之後,更多人開始關注他的電影,從而總結出了關於韋斯·安德森的電影三要素,即“強迫癌”般的中軸對稱構圖,鮮豔飽滿的暖色調,大量固定機位。

而《天才一族》可以說是韋斯·安德森這種風格的典型代表。

《天才一族》:安德森的成人童話是一場打碎又重構的救贖之旅

《天才一族》海報

電影給我一種類似於“百年孤獨”的感覺,家庭裡的每個人都擁有著專屬於自己的孤獨:

家庭中缺位的父親,多年後希望得到家人的諒解;被偏愛的小兒子裡奇,揹負著倫理的壓力暗戀著沒有血緣關係的姐姐;一直以“養女”身份存在的女兒瑪格,在成長過程中染上煙癮,以戀愛的方式彌補缺失的父愛;被父親視為“賺錢工具”的金融天才查斯,懷著恨意將父親告上法庭。

安德森用飽和度極高的暖色調,拍出了專屬於童話世界的電影畫面;但又在其中夾雜進了屬於各人的冷峻的痛苦,使得觀眾中的成年人更能感到共鳴,這就是專屬於安德森的“成人童話”風格。

而關於包裹在喜劇內部的痛苦之刺如何拔除的問題,安德森也用電影做了說明:只有將自我打碎、再重構,才算是破繭成蝶。

《天才一族》:安德森的成人童話是一場打碎又重構的救贖之旅

漫畫《天才一族》:特倫鮑姆一家和他們熱愛的事物

敘事語言:“章節式”敘事,將主角們的苦難依次撕開,展現在觀眾面前

安德森將整個故事劃成九份,八個章節一個尾聲,以天才兒女為楔子,以父親羅伊身亡為尾聲,講述了一個家庭的“和解”歷史。

每當章節名出現的時候,旁白緊接著出現,這種“劇透式”的敘事方式一定程度上置觀眾於全知視角上。導演的用意在於:讓觀眾提前預知一部分主角的經歷,從而在觀影過程中,得以進一步思考——主角是怎麼走到那一步的?他後來怎麼樣了?

《天才一族》:安德森的成人童話是一場打碎又重構的救贖之旅

尾聲

故事的開始,羅伊擁有三個天才兒女:大兒子查斯12歲經商,初中就購置不動產;女兒瑪格是天才的劇作家,14歲時就榮登金牌編劇行列;小兒子裡奇從三年級起就是冠軍網球選手,17歲轉做職業選手,連續三年獲得美國公開賽冠軍。

但他們成人後,卻各有各的不幸:

查斯的妻子死於空難,他時刻精神緊繃,頻繁要求孩子參與“消防演習“,害怕孩子也如妻子一般逝去;他不接受幼時偏心嚴重的父親,長大後“打官司”收回了父親的財產——這更像是創傷後應激障礙綜合徵的體現。

瑪格一生“尋愛”,用煙來撫慰自己,與異性濫交、嫁給比自己大很多的男人。值得注意的是,丈夫雖然年長,但卻很愛她——

這更像是交易,女兒用婚姻來換一個童年缺失了的“父親”。

裡奇淪落成“庸才”,在父親的深愛和對瑪格的愛慕之間苦苦掙扎,最終受不了煎熬而選擇自殺。他無人訴苦,又心懷愧疚——這更像是一個孤獨又偏執的靈魂在徘徊。

《天才一族》:安德森的成人童話是一場打碎又重構的救贖之旅

從左到右依次為:瑪格、查斯、裡奇

用“章節式”敘事將主角的生活如拼圖般一點點拼起來的時候,我們也看見了這個家庭的全貌:一家子都是怪異的成年人,明明孤獨脆弱卻偏偏擁有著不甘示弱的偏執。他們固執地、重複地生活在自己內心的一個角落裡。

而“章節式”敘事也有明顯的弊端:故事一樣的敘事方式,讓人物的苦難顯得有些“漂浮”——觀眾與他們之間隔著一定的距離,只覺得這是個不夠波瀾起伏的家庭故事,而很難達到“共情”。這也許就是很多人評價“矯情”的原因之一。

鏡頭語言:用飽滿的色調、天真幼稚的行為構建帶有諷刺意味的童話世界

在《天才一族》中,安德森的“童話感”最明顯地體現在,整體色調是暖的,人物行為是帶有幼稚感的,結局是圓滿的。

(1)暖色調的“黑色童話”

色彩的冷暖是色彩之於人的心理感受。紅、橙、黃色常使人聯想起旭日和火焰,因此有溫暖的感覺,稱為“暖色”;藍色常使人聯想起高空的藍天、陰影處的冰雪,因此有寒冷的感覺,所以稱為“冷色”。

而在《天才一族》這部家庭片中,大段大段的色調為濃墨重彩的暖色調,少數部分運用了冷色調。

暖色調多用於懷舊、回憶之時,因此,當父親回憶與兒女們的那次聚會之時,影片整體上呈現出紅、橙等暖色調。

但,暖色調講述的卻是女兒瑪格的傷痛回憶。在那次聚會上,父親在面對自己的天才劇作家女兒精心設計的舞臺劇時,說出的卻是諷刺的言語:“我覺得很無聊,不過就是一群小孩子穿著動物衣服胡鬧罷了。”

在此,暖色調在此承擔的不僅僅是烘托氛圍的作用,更多的,承擔著反襯作用,反襯出家庭中不當的溝通方式給親子關係帶來的傷害。

《天才一族》:安德森的成人童話是一場打碎又重構的救贖之旅

家庭氛圍裡的暖色調

冷色調在影片中唯一一次出現,是在小兒子裡奇迷失的時候:他刮掉代表“假面”的鬍子和鬢髮,解開手上的束縛,決定用割腕的方式赴死。這個時候,燈光是偏冷的藍光,照的他眼神麻木而絕望。

導演不再將主角身上的傷害藏著掖著,而是選擇用決絕的方式呈現:觀眾能看到的是,慘淡的冷色調中,裡奇手腕上的血都呈現出一種暗色,整個浴室顯得清冷而肅殺。

暫時褪去暖色調喜劇的外殼,安德森隱隱約約向觀眾展現了電影的黑色童話內核:這是一個關於家庭中的個體如何擺脫束縛,找到自我定位的沉重話題。

《天才一族》:安德森的成人童話是一場打碎又重構的救贖之旅

裡奇自殺時的冷色調

(2)崇尚童真,將幼稚行為浪漫化

說來奇怪,“童真”這種看起來屬於孩子的東西,卻在年老的父親羅伊身上表現得尤為突出。

他在孩子們幼時,倒是個討人厭的老頭兒:一碗水端不平,只偏愛小兒子,打擊小女兒、忽視大兒子。面對妻子也不忠,出軌過後,還嘻嘻哈哈地面對著孩子們的詰問。最終妻子和他離婚,隻身一人帶大了三個天才兒童。

驀然回首,羅伊發現:單身多年的妻子愛瑟蓮接受了會計的求婚,他一下就慌了:他害怕曾經擁有的一切化為泡沫,他熱切渴望重歸家庭懷抱享受天倫之樂。

於是他謊稱自己患了胃癌,只有六週的生命。

《天才一族》:安德森的成人童話是一場打碎又重構的救贖之旅

孩子們聽說羅伊病危,冷漠地確認

乍看一下,這個選擇很“荒謬”,讓人哭笑不得。羅伊就像是小時候渴望得到父母關愛的小孩子,假以“生病”來換得陪伴。

這個一生都沒能做一個好父親的老人,漸漸地在裝病的期間感受到了孩子們內心豎起的城牆。

他不忍見到查斯的孩子一直被嚴厲管教,便帶他們出門惡作劇、搞怪、發洩自我,僅僅用了一天就讓孫子喜歡上了和爺爺相處。

明明是幼稚的行徑,爺孫三人的笑容卻燦爛而具有感染力:這大概就是安德森浪漫而童真的內心體現:他希望,拋卻世俗的干擾,每個人都能像孩子一樣純粹地生活。

《天才一族》:安德森的成人童話是一場打碎又重構的救贖之旅

(3)不圓滿的現實,圓滿的結局

導演安德森營造的圓滿結局,其實是為了彌補現實中的遺憾。

影片中的羅伊在與兒子查斯法庭對峙之後,被沒收了所有家產,最終孤苦伶仃地在街上游蕩——他生於1932年,卒於2001年,現實之中,這個時期的美國,恰巧面臨著極其長的一個“經濟大蕭條”的危機。

佔據著美國80%以上的都是中產階級,他們和羅伊一家一樣,都遭遇著經濟危機。

羅伊在和妻子分居之後,並沒有籤“離婚協議書”,是因為他始終覺得,妻子一輩子都只能屬於自己。而在影片的最後,他體面地簽署了離婚協議書,還妻子以自由——

美國第三次女權運動恰巧發端於20世紀90年代,婦女的權益逐漸得到保障。

《天才一族》:安德森的成人童話是一場打碎又重構的救贖之旅

妻子與會計情投意合

導演安德森的家庭本身就存在不幸,幼時目睹父母離異的他,將自己的難過映射到了《天才一族》中的三個孩子身上。

而在現實之中,他看到那麼多中產階級家庭,在遭遇經濟危機、女性運動後變得風雨飄搖,他便更想以赤子之心,創造出一部童話般美好的電影,給每個人慰藉。

現實意義:怎樣重構親子關係

任何一段關係在打碎後,都不是能被輕易修復的。羅伊在幡然醒悟之後,小心翼翼地摸索著對孩子們好、對妻子好的最佳方式。

(1)推己及人,拒絕自以為是的付出

世人常常吝於推己及人,卻更善於以己度人。

羅伊在真心悔過的過程中,看到了查斯隱隱約約有著步自己後塵的意思:他過度沉湎於妻子逝去的事實,不顧孩子們的意願,強行讓他們精神緊繃到“草木皆兵”的地步。

他帶孫子們去兜風、去放鬆,去享受屬於孩童的應有的天真與快樂。孫子真心笑開的時候,他才真正確定,這件事自己做對了。

以及度人,是拿自己的心思來衡量或揣度別人,而推己及人,是用自己的心意去推想別人的心意。兩者的差異,在於一個“推想”,在於一個“將心比心”。

《天才一族》:安德森的成人童話是一場打碎又重構的救贖之旅

羅伊勸兒子查斯

(2)儘管仍然不理解,但已經學著去尊重

你可以給予他們的是你的愛,卻不是你的想法,因為他們自己有自己的思想。你可以庇護的是他們的身體,卻不是他們的靈魂,因為他們的靈魂屬於明天,屬於你做夢也無法達到的明天。——紀伯倫

羅伊當然無法理解,自己的天才女兒,原來是個“老煙槍”,是個花叢老手,還根本不愛她的現任丈夫;他也難以接受,自己的妻子,最終成了別人的妻子。

但當慢慢在相處過程中,他感受到了她們的不快樂:他試著暫時放下那個“無法理解”的念頭,以另一種方式對待她們,漸漸地,幾人才達成了和解。

原來,女兒需要的只是真心實意的關心,妻子需要的,只是無牽無掛的戀愛自由。

世界上沒有完全相同的兩片葉子,自然也不會有思維、想法完全一致的人。父母對孩子有著“掌控欲”,是因為他們害怕孩子受傷;但過多的掌控欲,本身就是那把直往孩子身體裡捅的刀。

《天才一族》:安德森的成人童話是一場打碎又重構的救贖之旅

羅伊選擇放手,祝妻子新婚快樂

結語:

不得不承認,偏童話式的電影讓人物形象顯得有些單薄,許多人的側重點都在於:明明是天才,承受能力怎麼這麼弱?

父親羅伊年老仍然流落街頭的場景,讓不少人唏噓不止。

導演安德森是天真爛漫的孩子,孩子的恨直接而濃烈,這就是《天才一族》的孩子們為什麼固執而不選擇諒解的原因;

他也是簡單純粹的孩子,孩子的愛溫暖而單純,在選擇諒解之後,會付出最大的善意。

故事的結尾,一家人圍著病死的羅伊的墓,緬懷著這個逝去的靈魂。墓誌銘上寫著:為拯救家人而英雄犧牲。

家人們用最後的溫柔和善良,圓了這個小老頭幼稚的心願。

《天才一族》:安德森的成人童話是一場打碎又重構的救贖之旅

羅伊的墓誌銘

感謝閱讀,我是#安城叨書影#,願以真誠、悲憫的文字,予你以共鳴。


分享到:


相關文章: