编前：美国著名媒体纽约时报发表长文，分析在美国疫情之下，美国例外论的神话是否已经破产。
政治家们赞美它，学者们争论它。过去十年来，它遭受到了极大打击。此次疫情是否会终结美国这个金字招牌吗？
“这事不可能发生在这里”是美国文化中经久不衰的口头禅。它反映了这样一种观念——不管是讽刺的还是真心实意的——即美国有一种特殊的命运，与塑造世界其他国家的力量区别开来。
现在，随着一场毁灭性的全球大流行病同样在美国肆虐，大部分美国人都在问：一个自认为是世界上最富有、最强大、科学最先进的国家，怎么会、为什么会在确诊病例和死亡人数上冠绝全球？
这意味着什么？
这不但引发了关于卫生政策、不平等和党派政治激烈争论，还延伸到了历史、价值观和美国的国家认同。对一些人来说，这场危机的严重程度——以及政府对已经被警告了几个月的危险所做出的缓慢、脱节的反应——也颠覆了他们对美国的看法，即使没有彻底推翻美国例外论，也严重破坏了这一早就支离破碎的理念。
"我的看法是，我们本来应该有能力处理好这次疫情的，就像直接结束全场比赛的全垒打一样。因为这里是美国，我们对自己的评价很高，"66岁的克林顿·杰克逊说。他是卡特彼勒公司在伊利诺伊州迪凯特的一名退休工人。
他说，政府的准备不足 "令人尴尬”，然后他从美国历史上的英雄故事里找到一个比喻。
"这次我们没有保罗·里维尔来给我们报信说英国人要来了，"他说，"我们得到的消息是，'别担心，已经控制住了'"。
注：1775年4月18日下午，银匠保罗·里维尔得到了殖民地的英国军队准备进攻的消息，当天晚上骑马警告了列克星敦沿线所有的村镇。得到消息的民兵首领们做好了战斗准备，击退了英国军队。这场战斗引发了美国独立战争。
人们对此次疫情的反应大相径庭，并受到党派、年龄和其他方面分歧的强烈影响。但在对三十多位历史学家、作家和美国各界人士的采访中，他们都表达了自己在调和这场危机与国家自我形象时的挣扎。
斯坦福大学历史学家、《摆脱恐惧的自由：大萧条与战争中的美国人民》一书的作者戴维·肯尼迪说，
这些事件暴露了政府公共部门已经”饿“的多惨，但他也想知道，这场疫情的范围和发展速度是否与美国历史上的任何灾难都无法简单地相提并论。"这次疫情就像一场暴风雨从东海岸到西海岸袭击了整个国家，"他说。"从速度和时间来看，它属于史无前例的灾难范畴。"
尽管如此，美国人还是有办法从历史中找到安慰，让那些可怕的、混乱的事件中看起来能有个大致清晰的轮廓。自疫情爆发以来，美国领导人一直在用珍珠港事件以及911事件来和疫情作比较。
这两个事情，既有令人震惊的突然性，同时也让美国人相信，他们祖国的历史是由一系列挑战构成的，而这些挑战最终让美国变得更强大、更美好、更团结。
这样的类比也强调了美国人的特殊性—— 正如911事件后的老生常谈，我们受到攻击因为“我们是美国人"。但是，新冠病毒的攻击却打破了这种自我吹捧的说法。对一些人来说，新冠疫情非但没有肯定我们的独特性，反而揭示了我们与世界其他国家有如此之多的共同之处，即使这有时令人不爽。
自从危机开始后，俄裔美国记者玛莎·盖森就经常与在莫斯科的朋友们进行视频通话。她说，让她印象深刻的是，疫情以来他和祖国的朋友们所经历的事情都很相似，首当其冲的就是 "我们要自生自灭了"。
"在美国我们有这些基础设施，在紧要关头，我们认为它们就会以应有的方式发挥作用。"她说，"但在俄罗斯，我们一直知道它们靠不住。"
盖森认为，甚至把美国说成危机的 "中心"也反映了一种错误的思维判断，毕竟在许多其他国家，包括西欧的一些国家，人均死亡率比美国更高。
她说:“只是这次我们从另一方面意识到，在全球性事件中美国人和其他国家的人一样脆弱，而且有时美国人脆弱程度更甚“。
美国例外论是一种模糊而持久的概念，最早可以追溯到1630年约翰·温思罗普的著名布道。
他在布道中警告他的马萨诸塞湾殖民者同胞，他们的殖民地将是一个“山巅之城”，且他们的成败将受到世界瞩目。
注：约翰·温思罗普，英国殖民者，马萨诸塞湾殖民地总督。1629年领导该组织建立波士顿殖民地。12次被选为总督。帮助建立神权政治结构，反对宗教政策或政府政策自由化，也反对外来移民定居。约翰·温思罗普以他著名的布道辞“山巅之城”（真正的标题是“基督徒慈善的典范”）而着称。如果他来管理当下的美国，可能特朗普连生在美国的机会都没有，除了清教之外的信仰都要赶跑的，原住民也要干掉的。
对于20世纪中期提出这个概念的学者来说，美国例外论指的是，在西方富裕国家中，只有美国从未有过工人阶级政党，也没有像大多数欧洲国家那样建立起福利国家和社会保障安全网。
在冷战期间，它被强化为坚信美国自由市场民主的优越性，这一信念通过将美国的力量投射到世界各地来得以维护。
长期以来，美国例外论在左派批评家中一直名声不佳。但据皮尤研究中心的调查显示，自2011年以来，同意 "美国高于其他国家 "的美国人的比例也在稳步下滑。与此同时，美国在一些其他国家心目中的形象也一落千丈。
35岁的马修·麦吉尔是一名来自皇后区的退伍军人，曾在伊拉克服役。他认为美国政府应对冠状病毒疫情的混乱局面会进一步损害国家的地位。
"我们在很多方面都是第一。但这次在新冠病毒确诊患者人数上我们也成了世界第一，那是因为我们没有听取意见，"他说。"我认为世界会以不同的眼光看待我们。"
在一些人看来，这场疫情揭示了美国后911时代国土安全政策的失败，因为其更强调的是外部威胁和军事解决方案。
历史学家、《幻想时代：美国如何浪费了冷战的胜利》一书的作者安德鲁·巴塞维奇说："我们建立了一个国家安全机器，结果发现它与那些真正能威胁到我们的事情毫不相关"。
小说家朱姆巴·拉希里说，这场疫情突出了美国的一个很正面特征，即对新移民的开放。这一点从大量移民和移民子女作为医护人员和科学家工作在抗疫第一线就可以看出。
注：这话说在特朗普刚刚宣布60天不发放绿卡的时候，也够讽刺的。
但她对为什么疫情 "发生在我们身上 "的假设提出质疑："如果你在西班牙、在意大利、在德国、在印度长大，而你还没有从历史的打击中吸取教训，"她说，"你就是一个天真无知的人。"
"当世界走出这场危机时，"她补充说，"重新思考为什么这种事情会发生在我们身上，而不是他们身上，这是真正的危险。"
还有一个问题就是“我们”到底是谁？这场危机加剧了关于不平等的讨论，特别是一些州的数据显示，非裔和西班牙裔美国人占死亡人数的比例过高。
社会学家、社会科学研究委员会主席阿隆德拉·尼尔森说，成千上万辆汽车在食品银行外排队的场景，已经扯下了美国 "中产阶级意识形态 "的遮羞布。
"学者们知道，在美国有太多人必须拿到薪水支票，才能让自己的生活远离危机，现在我们亲眼看到了，"她说，"我们不能再谈什么坚实的中产阶级了。"
"这是一场不完美的风暴，将不平等的方方面面，收入、教育、种族、财富，一股脑地都丢给人们，"她说。
传染性疾病以及与之作斗争所必需的集体性应对措施，可能会与美国人顽强的个人主义神话背道而驰。这也是一个在美国的历史叙述中往往很少被关注的主题。
在美国独立战争期间天花肆虐，造成了毁灭性的后果。天花的爆发在决定了战争进程的同时，也夺去了五倍于此的生命(尤其是美洲原住民，他们从欧洲人刚到美洲的那一刻起就被外来疾病所困扰)。
即使是最具有破坏性的疫情，也往往会被人遗忘。1918年的西班牙流感在全球范围内夺走了约5000万至1亿人的生命，在美国夺去了近70万人的生命(当时的地理隔离程度远比今天要高得多)。
但在教科书中，这些灾难往往只被一笔带过，被归入到第一次世界大战的大背景中——一战可以被看作是美国世纪的开端，当时美国正走出孤立状态，开始称霸全球。
疾病的爆发有时会引发大规模的集体动员。医学历史学家戴维·奥辛斯基指出，在1954年乔纳斯·索尔克的小儿麻痹症疫苗试验中，有100多万名儿童的父母排着队参加。这是一项私人的、自发的尝试，联邦政府在其中几乎没有扮演任何角色。
而当下的危机则带来了社区互助的热潮。一些受访者表示，相信美国人会互相照顾。"在这里，我们一直为自己是美国人而感到自豪，"76岁的玛莎·克拉克是密苏里州圣约瑟夫市的一名退休市政员工，现在在那里经营着一个农贸市场。
"学校的围墙上有标语牌，上面写着我们心连心，我们自豪地共同面对，我们在一起，等等这样的话。"
但其他人则认为，这场危机是一种剥削制度的产物，结果是让每个人都自生自灭。
22岁的伊内亚·麦凯是皇后区的一名专业支援人员，负责服务老年患者。她说，她起初以为新冠病毒会像猪流感一样，很快就会得到控制。但恐慌性购物、物资短缺和不协调的政治应对，只能证实了她的信念：美国的资本主义是个骗局。
"其实我从来就没有对这个国家有信心，"她说。
俄克拉荷马大学的历史学家威尔弗雷德·麦克莱表示怀疑，不应过早地将美国历史的意义进行审判。他是新教科书《希望之地：伟大美国故事的邀请》的作者，此书意在以保守主义角度对霍华德·津恩等左翼作家进行回击。
他说，美国的独特之处在于对中央集权的不信任，以及存在许多不同层面的政治组织。他认为，现在说美国已经失败还为时过早。
"由此产生的多元主义可能是混乱的，就像我们现在看到的那样，州长和地方官员争吵不休。但幸好有了这种混乱和争吵，才能让地方官员对我们负责，对我们的要求做出回应，”他说。
斯坦福大学历史学家肯尼迪表示，他希望人们对美国的独特之处有一个重新校准的观念，即便这不一定是美国的优越性。
他表示："在过去40年里，在这个国家，我们一直被罗纳德·里根在第一次就职典礼上传递的信息所迷惑，那就是政府是问题，而不是解决方案。但曾几何时，你问美国人最引以为傲的是什么，他们会说是他们的政府。"
"看看葛底斯堡演说的最后一句话吧，"他说，"林肯认为什么正处在危险之中？是民有、民治、民享的政府。这就是我们与众不同的地方。"
