《在路上》(On the Road)是美國"垮掉的一代"最具代表的一本小說，被公認為20世紀60年代嬉皮士運動的經典，其作者傑克.凱魯亞克，是首位提出"垮掉的一代"概念的作家。
《在路上》於1957年出版，一經問世即令輿論譁然，譭譽參半。但不可否認的是，此書被譽為永恆的精神宣言，激勵著一代又一代的年輕人，去嘗試、去折騰、去闖蕩，在生活之路上尋找信仰和力量。
小說主人公薩爾是一名在讀大學生，幾次與迪恩、瑪麗露等夥伴沿途搭車或開車，橫越美國大陸。一路上，他們狂喝濫飲，流浪吸毒又淫慾放縱，在經過精疲力竭的漫長放蕩後，才慢慢感悟到生命的意義。
我剛拿起這本書時，對作者自嗨式寫作方法怎麼也喜歡不起來。文中不光旁若無人地充斥著粗口、濫交，一部分句詞還毫無美感，讀起來味同嚼蠟，更多的時候感覺像是酒鬼在喃喃自語。
而且，作為中國新時代的好好青年，筆者對這幫美國青年的行為十分不解，對他們在路上酗酒、吸毒、濫情、偷竊等行為，甚感排斥。
但是，當我讀完整本書，倒是對他們有著不是一點點的羨慕和佩服。
他們有行走天下的底氣，正如他們所說："我一無所有，所以我擁有一切。"
01"垮掉的一代"並不垮
"垮掉的一代"（Beat Generation）這一名稱由凱魯亞克於1948年提出，beat一詞有疲憊、潦倒之意，凱魯亞克聯繫音樂中"節拍"的概念，賦予其新的含義：歡騰、幸福。
到後來，"垮掉的一代"慢慢發展為，在"二戰"之後出現在美國的，一幫形態鬆散的年輕詩人、作家的集合體，形成為一個文學流派。
在西方文學領域，"垮掉的一代"被視為後現代主義文學的一個重要分支，也是美國文學歷史上的重要流派之一。
該流派的作家都是性格粗獷豪放、落拓不羈的男女青年：
他們生活簡單、不修邊幅，喜穿奇裝異服，厭棄工作和學業，拒絕承擔任何社會義務，以浪跡天涯為樂；
他們永遠尋求新的刺激，尋求絕對自由，縱慾、吸毒、沉淪，以此向體面的傳統價值標準進行挑戰。
"垮掉派"文人對體驗各種極端的生活方式有濃厚的興趣（例如放縱的性愛和吸毒等），他們也是美國知識階層中權威和主流文化最激烈的挑戰者。
正因為如此，"垮掉的一代"曾一度被當時的報刊、電視等媒體扭曲為"犯罪"、"放縱"、"不負責任"的代名詞，而這引起了"垮掉一代"鼻祖——凱魯亞克的不滿。
70年代的美國嬉皮士
他曾在1959年發表在《花花公子》的一篇文章《至福：垮掉一代的起源》裡曾經說過：
"＇垮掉＇這個詞，實際上代表著至福，……至少，＇垮掉一代＇的核心，是一群快活的新美國人，他們下定決心要享樂……
多麼可悲，居然會有人認為垮掉的一代成了犯罪、行為不端、道德墮落、反對道德……多麼可悲，居然會有人沒有意識到美國必定、將會、正在改變，變得更好。"
凱魯亞克眼裡真正垮掉的一代，是充滿激情，無所畏懼的，並不是真的"垮掉的一代"。
相反，他們生長於戰後及經濟危機促成的精神危機下，其自嘲是"垮掉的一代"，明明白白地袒露對生命及未來的迷惘及不屑，反而是赤城的一代。
而如今"自以為聰明"的勞勞碌碌，強撐面子附和，把渾噩成當生命本真之下，可能卻是"糊塗的一代"。
曾幾何時，我們80後，也被按上過"垮掉的一代"的帽子。
那時候的我們，正處於計劃生育的窗口期，大多是家中獨女或獨子，被家中兩個大人，四個老人所寵溺著，時不時地傳出“小皇帝”、“小公主”的不良作風。
就連不是獨生女的我，也常常被我媽揶揄著："連根針都沒捏過，看你們以後可怎麼辦。"這些話聽得多了，連我自己都信了。
不過，很顯然，爹媽的擔心是多餘的。曾經被視作離經叛道80後的我們，而今也正在邁入了不惑之年，早已接過社會主義的接力棒，成為社會的中堅力量。
眼看著80後沒垮掉，"垮掉的一代"帽子又一次硬生生地，甩給了"追求自由，崇尚自我"的90後。
本以為90後們能將帽子戴實，可當2020年新冠病毒來襲時，他們毅然決然地站了出來，在各個地方、各條戰線，挺起了肩膀。
人們之所以喜歡亂扣"垮掉的一代"的帽子，無非是因為時代不一樣了，環境不一樣了，成長的方式不一樣了。殊不知，每一代人都有著自己的集體印記。
相對於上一代人，年輕一代似乎少了一點樸素，少了一點踏實，看上去更強調個性的自由，更追求生活的舒適。
正如一名外國學者觀察到的，"在中國坐地鐵，會看到年輕人低著頭看價值不菲的手機，許多人將頭髮染得五顏六色、揹著名牌包、穿著高級運動鞋"。
但是，這並不代表青年一代消極頹廢，只顧追求享樂，失去了上一代身上應有的家國情懷與責任擔當。"
凱魯亞克當年提出"垮掉的一代"，並不是真正地垮掉了，而是一群尋找快樂源泉的年輕一代。他們是遊走在路上的靈魂，瘋狂且自由。
他們瘋狂地生活，瘋狂地說話，瘋狂地被拯救，他們渴望同時擁有一切，從不無聊得打呵欠或口吐陳腔濫調，而只是燃燒、燃燒、燃燒，就像神奇的黃色羅馬煙花筒那樣，不停地噴發火球、火花……
02 "垮掉一代"其實應該是“追求自由”的代名詞
①"今朝有酒今朝醉，哪管春夏與秋冬"的灑脫
小說主人公薩爾，身無分文，卻總愛揹著包，多次橫跨美國。在路上，他有一分花一分，從不吝嗇。實在沒錢了，還會停下來找工作，掙了錢再重新買酒上路，過著妥妥的"今朝有酒今朝醉"的生活。
他住在從沒見過的廉價旅館裡，聽著各種各樣的悲哀聲音，縱然被路途折磨得精疲力竭，神經緊張，卻也總能自得其樂，歡喜若狂。
有時候，薩爾聽著外面的蒸汽火車頭在嘶嘶放氣，旅館的老木頭在吱嘎作響，樓上的腳步聲踱來踱去……在足足15秒的怪誕中，他完全不知道自己是誰。
他說："我並不害怕，只是變成別人，某個陌生人。"
這一切，都是他對生活最深的體驗。在狂野的路上，他喝著最美的酒，聽著最歡快的笑聲，體驗著最灑脫的生活。
當今社會，又有多少人將懷揣的夢想，變成了永遠的夢呢？
在現實生活中，作者凱魯亞克在1939年以足球獎學金進入了哥倫比亞大學，但是他在大學二年級時便輟學了，開始了四處流浪的生活，當過水手，搭過順風車，也扒過貨運火車，橫跨全美好幾次。
正因為這些親身經歷，他才能在20天的時間裡噴射式寫作，在一部打字機和一卷30米長的打印紙上，一氣呵成地完成了《在路上》的初稿，全文沒有一處分段。
這位"垮掉一代"的靈魂人物，正是用他的實際行動，展示著一種自由灑脫的生活態度。
②"青春路上多過客，相愛容易相守難"的放下
薩爾在一輛長途汽車上，偶遇了美麗的墨西哥女郎特麗，並一見鍾情。在與特麗搭訕成功後，便追隨她一路去了墨西哥。
在墨西哥城，他們花完了手裡的最後一分錢後，不得不停止流浪的腳步，找了一份摘棉花的工作，維持最基本的生活。
摘棉花的工作十分辛苦，他對摘棉花的工作一竅不通，剛開始時，花了很多時間在將白色棉桃與底託分開的環節上，而其他人輕輕一揮手就做到了。
更不妙的是，因為缺乏經驗，他的手指開始出血，腰也開始疼。可就算是這樣，他一天摘50磅棉花，掙到1.5美元，也僅僅只夠一天的生活費。
不過，與相愛的人在一起，再苦也是甜的，就算累得跪在泥地上，他也覺得鳥兒在唱歌。
可旅途上的感情，註定是沒有結果的。
"沒有人能夠懂我，因為我喜歡的東西太多，全都混在一起，進退不得，在停留之間串來串去……除了我自己的困難，我沒有任何東西可以給任何人。"
在一無所有的青春年華，註定了最美的你，只能成為匆匆的過客。而他能給的也只是，在愛的時候轟轟烈烈，走的時候乾乾淨淨。
③"因為我一無所有，所以我擁有一切"的豁達
《在路上》整部小說的靈魂人物要數迪恩了。他是個可憐的人，母親很早就去世了，父親是一位流浪漢，一生尋無蹤跡。
可這並不影響他成為生活的自由者。他從來不會因為人生旅途的各種煩惱，而磨去對生命的熱愛。
迪恩的手在一次意外事故中斷了，打了一個月石膏，不幸的是，大拇指還被感染了，不得不切除了一截指尖。
後來，在工作的時候，又撞到受傷的那隻手，斷了重新接骨，再次感染腫得一塌糊塗。
他每天必須注射青黴素，因為過敏害得他出蕁麻疹，一個月內必須注射6萬單位的弗蘭明，必須每4個小時吃一片藥，來克服神藥引起的過敏反應。
他腿上必須做手術，因為囊腫發炎，每週必須看兩次足部醫生去接受治療，每晚必須喝足量的止咳糖漿，他必須沒完沒了的擼鼻涕，因為鼻樑底下有點塌陷……
可就算這樣，他卻說："從來沒有覺得這麼好，這麼愉快過，這麼忠於過這個世界，喜歡看可愛的小孩在陽光下玩耍，為見到老朋友薩爾而感到高興。"
他總是在說："因為我一無所有，所以我擁有一切。"
正是因為他的一無所有，才讓他有闖蕩的決心，反而踏踏實實地追隨了自己的靈魂，擁有著別人所沒有的財富。
03垮掉的一代崇尚自由的精神
我還年輕，我渴望燃燒，渴望流浪，
渴望靈魂與靈魂的碰撞。
大多數人從未啟程就已老去，
而我們永遠不死心，永遠在路上。
一直走下去，我能見到新的地平線；
一直走下去，我會遇到姑娘、信仰和一切。
你的路是什麼路，哥們兒？
——《在路上》
曾經，世上最簡短的辭職信， "世界那麼大，我想去看看"，一度上了熱搜。很多人一邊揣測著辭職者的頭腦發熱，一邊在審視著自己追求夢想的勇氣。
可是，平淡如水的生活，似乎早已抹去了我們對生活的那份激情。縱然我們深藏著一顆渴望自由的心，也無法毫無保留地付諸行動，依舊在每日的按部就班中，渾渾噩噩地活著。
《在路上》的這一群年輕人，卻能帶上最簡單的行李，與星光作伴，與大地為鄰，踏上最狂野的路，發出最深情的吶喊。
"垮掉的一代"，時時刻刻地抓住生活，他們的思想在自由的軀體裡得到昇華，在美國戰後的憂傷失望中，予以世人面對現實的勇氣。
青春是充滿激情的、也是迷惘的。正如一句歌詞所唱的那樣：
"沒有人知道我的名字，
沒有人知道我在哪裡，
我只想朝著遠方邊走邊唱，
歌唱這生命的美麗和迷惘。"
人生之路有很多種選擇，這些選擇不存在對與錯，也不存在"垮掉"一說，只要忠於這個世界，一切都是美好的。
願看盡世間三千浮華，內心仍能迴歸於平靜。
