月亮与六便士（五）

最显眼的倒不是他精神的品质（尽管他的肉体这道遮挡灵魂的屏障几乎都快成透明的了）。

他会毫无心肝地背叛朋友对他的信任，为了自己一时兴之所至，毫不犹豫地对别人造成伤害，这些并不奇怪，因为这是他的禀性。他是个丝毫不知道感恩的人。他没有同情心。我们大多数人所共有的那些情感在他身上简直就不存在，你为此而责怪他，就像你因为老虎凶猛残暴而责怪老虎一样。

爱这一情感最为重要的组成部分是温柔。爱情中有对彼此弱点的感知，于是有了保护对方的愿望。爱情还包含着某种程度的羞涩和怯弱。爱情是需要奉献精神的。爱情赋予他明知是虚幻的东西以实体，尽管知道这一切都是镜花水月，仍然爱它胜于爱真实。

有的时候，一个人的外貌如果和他的内心极不相称的话，那也是一件非常痛苦的事。