發射我國第一顆人造地球衛星，舉世矚目。當年，我是第七機械工業部一院（即“航天科技集團有限公司所屬中國運載火箭技術研究院”）一部十室（全稱是“長征一號”火箭總體設計室）總體組的設計員，親身經歷和目睹了這一激動人心的壯麗場面，許多事情至今難忘。
1970年4月23日零點，得知正在對火箭做第二次通電總檢查，我趕緊穿衣下地，跟著大家上車去2號發射區。場區路好，開車20多分鐘就到了。我第一次到發射陣地。眼前的1號活動塔架高55米，中間豎立著“長征一號”火箭，火箭周圍是從固定不動的2號臍帶塔伸出的工作平臺，好壯觀啊！
“第二次總檢查”要重複做3次。我到時，正巧趕上1、2次中間的休息。更巧的是，在塔架上我遇到北航的同班同學徐天毅。趁著休息，他給我介紹了現場情況。他長我一歲，今年正好“三十而立”。眼前發生的一切，讓我倆激動不已。我們參加工作七年半，從事“長征一號”火箭研製只有四年多。想不到，中國人的飛天夢，很快就要在我們這代人手中變成現實了。
4月24日，我凌晨3點起床，隨著加註分隊去發射陣地。4點多鐘，幾輛車一起出發。陰天，看不見一顆星星。走不一會，大概是涼風吹走了睏意，車上響起了歌聲。我一聽口音，原來全都是我的湖北老鄉！雖然天黑看不清他們的臉龐，但他們用鄉音高唱的“越是艱險越向前”，讓我感到渾身熱乎乎的。
戈壁灘上一片漆黑，發射場上燈火輝煌。5點45分，開始加註第一子級火箭的氧化劑。4個小時後，加註第四個、也是最後一個貯箱—二子級燃料箱。因為加註量只有4立方米，燃料不一會就注滿，我們工作隊的人相繼摘下“大鼻子”（即防毒面具），準備撤離。突然，大家嗅到了一股刺鼻的魚腥味。“漏液了！”我們趕忙重新帶上了“大鼻子”。這時，只見負責加註連接器操作的戰士，緊緊地摟著它、頂住了噴漏的地方。雖然他穿著全身的防護衣，濃度極大的有毒氣體，仍舊嗆得他不得不把頭側偏到一旁。但是，他沒有撒手，一直堅持到地下庫房停泵、更換新的加註連接器，排除故障。多麼勇敢的戰士啊！
10點35分，加註結束了。總共55立方米的氧化劑和燃料分別灌滿了四個貯箱。發射場上天氣不好。太陽羞答答地從雲裡出來露了幾次臉，但沒幾分鐘便又躲藏在厚厚的雲層裡。總參氣象局、發射基地氣象部門的同志們，個個手持儀表，在發射場坪上跑來跑去。問他們何時天氣能好轉？他們都愁眉不展，不作回答，我們只好返回技術陣地休息。
18點30分，我們又回到休息室，坐下後繼續搞事故預想。突然，同工作隊13所的周吉仁，急急忙忙地從場坪跑來找我。他手裡拿著一個直徑僅8毫米的彈簧墊圈（標準號為8GB92-88），說它是從離地面20多米高的第二級火箭上掉下來的。彈簧墊圈下落時骨碌骨碌的碰擊聲引起了發射班戰士們的警覺。它落地後，全班細心地在場坪上尋找，終於把這個小東西找到了。這個彈簧墊圈究竟是多餘物，還是由於結構鬆動而脫落的呢？還會不會有其他東西殘留在火箭裡？現場的指揮員非常重視這個突發情況，要求我們工作隊派人跑步進場，把問題搞清楚。我進場後，戰士們已經架好了接近火箭艙口的工作梯。此時，全火箭上的百餘個火工品都已連好，火箭處在待發狀態，場坪上只剩下發射班幾個戰士。在極度寂靜的氣氛中，我上梯子都能感覺出自己嘣嘣的心跳。我定了定神，邊爬邊想：直徑8毫米的連接件，只有氣瓶裝置組使用。對，就查它們！打開艙門一看，只見每個氣瓶組上的彈簧墊圈都完好無缺。我由此斷定：發射班揀到的彈簧墊圈是一個多餘物，火箭上的結構沒問題。一同上箭的王喜玖師傅也贊成我的判斷。下來向現場指揮員報告後，他放心了。
回到距離發射臺約三百米的休息室，已經是l9點了。我坐在面對火箭的窗口前，眺望那邊動靜。臍帶塔上正在撤收一層層工作平臺，但第五層平臺沒動。五院一個雷達應答機觸發不起來，有人上去檢查。忽然，有人擋住了我的視線。細一看，是“錢頭”（七機部錢學森副部長）！他踱著方步正從窗前走過。啊，他也沒有撤走！我不禁好奇地把目光轉向了他。他臉上掛著自己特有的寧靜的微笑，走走停停，似乎在考慮什麼問題。塔上臨時發生的小故障，並沒有打斷他的思緒。以前，我們接觸很少。這一年來，幾乎每個月都能見到他。不論是在試驗站艱苦地進行地面試車，在興華機械廠處理陀螺低氣壓抖動，還是在首次飛行試驗時爭論失重狀態下的液麵形狀問題，他總是用言簡意賅、十分風趣的幾句話，使大家茅塞頓開。現在，倒計時兩個多小時，他還在一線，站在離即將上天的火箭約三百米的地方，期待著它奮力一搏！
天色漸漸暗淡下來。2號臍帶塔上紅色的安全燈亮了，天空中一顆星星也沒有，我們不安地注視著第五層平臺。忽然，發出了“全體人員撤離現場”的命令，五層平臺也在撤收。老陳氣喘吁吁地跑了過來，他邊扒車邊喊：“馬上發射了！”
汽車向東、朝1號急馳，塔臺的燈火慢慢縮成了一個光團。指揮員逐個呼叫著航線上的各個觀測站，命令他們報告準備情況。一個接一個乾脆、急促的回報聲，在寧靜的戈壁夜空中迴響。汽車剛停穩，就聽見了“十五分鐘準備”的口令。兩顆紅色信號彈騰空而起。抬頭望去，嗬，天氣不知什麼時候好轉了，雲層神話般地裂開一道長廊，直向火箭即將飛掠的東南方向延伸過去。大喇叭裡，發射團楊團長正在轉達周恩來總理的囑咐：“工作要準確，不要慌張，不要性急，要沉著、謹慎，把工作做好。”此刻，天上又升起了一紅一白兩顆信號彈。“一分鐘準備”的口令下達後，我幾乎屏住了呼吸，緊張得連眼都不眨了。
21點35分，“長征一號”火箭點火。紅光一閃，它就帶著震耳的巨響直插夜空。我們鼓著掌，目送它遠去，等待著入軌的消息。十分鐘過後，21點45分。終於從幾千公里外的觀測站傳來一聲響亮而又急促的報告聲：“箭星分離！”“入軌！”聽到這聲音，我們都高興地跳了起來。“東方紅一號”衛星終於從東方升起來了！
說不清大家是怎麼回到2號發射場的。反正見車就往上爬，人一滿就開車。司機們打開大燈，使勁地按著喇叭，以他們特有的方式歡慶勝利。車上，素不相識的人，一起笑著、叫著、甚至摟抱著相互道賀。
十點多，在塔架下開了個簡單的慶祝會，鞭炮足足響了5分鐘。我坐在地上抬頭望天，天不知道什麼時候又合上，一顆星星也看不見了。但這有什麼關係呢？我們的衛星已經衝出雲霄，在太空高唱“東方紅”了。
（作者：韓厚健，時任一院一部十室總體組設計員，運載火箭專家）
