小時候，我常挨母親的打。捱打是因為我愛頂嘴。愛頂嘴是因為我喜歡講道理。但母親不講理，她想以一種霸權的方式來管我。按她的說法是：她說什麼，我就得聽什麼。而我偏偏又喜歡凡事都問個為什麼。這下好了，村裡便經常上演“貓追老鼠”的大戲。
小時候，我經常生病，半夜發高燒。那時候村裡條件不好，沒有車，也沒有水泥路。於是乎，一點孤燈，兩個急匆匆的身影，便常常頂風冒雨，出現在村中泥濘的小路上……
小時候，父母親經常吵架，吵兇了就打。或者因為父親醉酒發瘋，或者因為他們中有一個打牌輸了錢，或者因為別的……他們打架我就哭，就跑，跑去鄰居家躲著，直到第二天風平浪靜了，我才被好心的鄰居送回去。
小時候，母親很看重我的學習，但她眼中的學習就僅僅是學校發的課本，僅僅是通知書上的成績。課本以外的書籍通通被她視為無用，列為“禁書”。我常偷偷去翻爺爺的書看。母親看見了就罵，連帶著“老頭子”一起痛罵，就差沒做出“焚書坑儒”的事來。這樣，母子大戰立刻轉變成翁媳大戰。
很長一段時間以來，我常常想起母親，都是在這樣一種愛恨交織之下。她的自私無情、蠻不講理與她的剛強不屈、負重持家，她的斤斤計較、目光狹隘與她的視我如珍、愛我如命。
很長一段時間以來，我們都不能有傾心的交談。面對她，表達能力一向不錯的我卻從來都措不來辭。話到嘴邊立刻就消失了，莫名其妙地消失了，像是河灘上的一縷風，來有影去無蹤。
可她不一樣，她不記“仇”。她會堂而皇之地愛我，明明白白地愛我——為我做可口的飯菜，為我補破縫的衣物，為我的學費辛勤地上班……面對我回應的漠然，她也只會視為青春期正常的叛逆從而滿不在乎。
不過，隨著時光轉逝，當我的叛逆超出了她能想象和接受的限度的時候，當我做出了“驚天動地”的決定的時候，當我兒戲人生又打死不回頭的時候——她急了！她哭了！但她無能為力！她的受過高等教育的兒子已經不再是她以霸權主義的虎威就能控制，或以一把青草就能哄回的小羊羔了。
她那時的心底作何感想，我不得而知。我只知道她很急，一道又一道的電話打來告訴我要回頭，要慎重，好像是我快要踏進一條萬丈深淵似的。
她樸實而功利的思維不能理解她學文學的90後兒子天馬行空的想法。當她為我結婚生子一事操碎了心，她不知道，我正在苦讀《圍城》；當她希望我能安安穩穩地工作，她不知道，我還在“後現代主義”中掙扎。
我想，“90後”加“文學”，鐵定是她那時候最深惡痛絕的名詞。
她的釋然是在一切都已定型且絕無改悔的機會之後。我想最重要的，該是她見我安然無恙且還能不錯地自食其力吧。
但我的證明沒有使她尷尬或啞口無言。相反，她很高興。她慶幸她錯了，並以我的長大獨立為傲。
她只口不提那些不快的過往，像迎接新生兒那樣迎接我。同時，從她的笑容和語氣中，我讀出了：她相信我能就此按部就班地安穩下去，無災無難，無風無浪，如她所願的那樣。
那個春節是我主動在家陪她最多的一次。拒絕了各種朋友的邀請，拒絕了各種娛樂活動，大年三十，我在家陪她靜靜地烤火爐，看春晚，恍惚兒時靜謐的時光。
夜流得那樣慢，我全無睏意。夜宵她煮了湯圓，然後樂呵呵地看我吃得嘩嘩作響。
末了我回房間，她提醒：“明天自己早起哦，不能讓人喊，不能說不吉利的話。”我笑著答應，像我小時候答應她那樣。——我還想起了《阿長與山海經》。
後來，我辭了不錯的工作。她有驚訝，但沒多說什麼。她已然信服我，也知道我說一不二的倔脾氣。她相信我只是累了，需要好好休息一下。
再後來，我與相戀多年的女友分手。這回她不得不慌了。
她對那個早已認定的兒媳頗有好感。但她怕激怒我，言辭之中充滿了懇求，要我三思。她也打電話給女友，讓她理解我包容我。但終究，她的努力並沒能阻止我們不歡而散。
再一次，她哭了。她說：她不知道我到底想做什麼。我反反覆覆到底想折騰個什麼。
我沒法跟她解釋，只是說：我的事我自己清楚。
“多好的女孩兒啊！”她不住惋惜。
我說：“年輕人的世界，你是不會懂的！”
她無聲。
我亦沉默。
似乎那種隔膜又回來了。原來它不是消失了，只是沉睡未醒而已。每當我選擇一種類似於“自殘”的方式對待自己人生的時候，電話那頭便會有她看不見的流淚的臉，有她無聲的哽咽。而電話這頭，則是我孤獨的冷語，是我自私的決絕。
面對我的“無情”，多年下來，她終於發現，她的的苦口婆心和軟語哀求通通宣告失敗。
彷徨無奈之下，她總算在別處找到了慰藉。
她說替我算了命，說我天生是頭犟牛，不聽勸，我笑著承認了。我記得爺爺生前也會算命，卻屢次被她罵作封建迷信和“老古董”。
然後，破天荒地，她告訴我要堅持自己的想法，讓我不要擔心她和爸爸，還預言我一定會在夢想道路上取得成功，只不過走得可能會艱難一點，時間可能會久一點。
那一刻，我知道，她諒解我了。這種諒解或許多少包含著一些無奈在內，但已足以讓“鐵石心腸”的我悽然欲淚。
如今，和母親的通話頻繁了很多，也平淡了很多。我們已經不再去糾結人生大事的問題。偶爾她暗示我曾經的某個同學已經結婚生子，我就會立刻舉出另一個已經離婚的同學的案例。
她笑了：“是是是，我說不過你，什麼你都能找出一大堆歪理來。”
我也笑道：“歪理往往是超越了時代的真理。”
然後便是長時間的家常和絮叨。走到人生的中途，她溫和多了，也不再像年輕時那麼利益至上和斤斤計較。雖然她知道我漂泊在外不容易，還是會提醒我要感恩，在有餘力時幫助一下那些更不容易的親戚。我都耐心地一一聽著，包括她那些百說不厭的通俗真理：熬夜傷身體……早飯要吃好，午飯要吃飽，晚飯要吃少……不要抽菸，酒要少喝，燒烤要少吃，寄生蟲多……
因為我知道，我不能剝奪她的一切。既然我不會為她妥協人生意志，那麼，傾聽一點灌滿了愛意的生活瑣語，又何嘗不可呢？
這就是母親。她永遠都不能放心。她不辭辛勞，想把你狠狠抓牢，從襁褓到衰老，到離開這個世界那一天。而當你狠狠地將她甩開，她又會是多麼的無助和失魂落魄。
謝謝您，媽媽！於您，我或許萬惡不赦。不過，親愛的媽媽：愛，如果是大地，讓花朵自由而驕傲地吐蕊芬芳，那麼你以滄桑，換我天地間搖曳的微笑，便不單單是迎來過往，便不單單是檢閱時光。
