金庸有個很有名的觀念，“明帝少英主，清朝無昏君”，對愛新覺羅氏皇室評價極高。而康熙帝，在清朝12位皇帝中，無論是哪一方面，又都是名列前茅的。
康熙帝玄燁，論文化水準之高，在我們一般印象中，中國曆代帝王中似都算屈指可數的。這位天賦異稟的官二代，不僅頂級高富帥，還雄才大略。他“文治武功”兩大方面，都搞得太出色，近乎完美。他的擁躉，不分滿漢，都是自乾粉，最愛送他“千古一帝，曠世未有”8字短評。
這些年來，清宮戲霸屏，康熙帝成為網紅，幾乎每集都揹著手踱步一副霸道總裁樣，觀眾卻始終如飲醇繆甘之如飴，也是因有此群眾基礎在。
從史料看，康熙從8歲登基，到68歲突發疾病死去，61年中幾乎馬不停蹄幹各種大事。
康熙在當代成網紅，與作家餘秋雨、二月河、金庸的“吹捧”有關
他大概是最會操心的一箇中國皇帝了，幾乎日日夜夜操勞國政，一輩子就沒消停過，允稱“勞模”。他擒鰲拜、他平三藩、他治河運、他收臺灣、他徵葛爾丹、他與俄國劃界、他改革弊政、他生了55個娃......這些業績，300多年後的今天，仍然光彩奪目。
是的，就連文化素養，康熙帝都宛如大師級別，有漢學家稱他是“最博學中國皇帝”。在現有記錄中，他古今貫通、中西並蓄，廣泛涉獵數學、西醫、化學、天文、地理、數學、音樂、測量、制炮術等等高深學問，簡直天雷滾滾。而且，其漢文化素養也是一代學霸，能詩會畫、出口成章、精通多門外語，由大清內務府刊刻的漢文集《聖祖仁皇帝御製文集》4集176卷，儼然其實力證明。
這樣的康熙，簡直就是漢武帝+達芬奇+錢鍾書+饒宗頤的綜合體呀，天縱奇才到令人害怕。但是，如此超逸絕塵的“康熙”，卻也讓我屢犯嘀咕：完美到如此地步，到底有無美化甚至是摻假的成分？因為，有些事僅據常情常理就能有所領悟的：康熙帝再天縱聖神，也非三頭六臂，也得吃喝拉撒睡，一天也是24小時，如何能做到日夜操勞國事的同時，精通世間幾乎所有學問？
過去，一位史學前輩下斷語：“康熙是一位特別好名的偽君子，不如其子真性情遠甚”，細想是有道理的。這就是說，治國有道且博古通今，可能是康熙刻意打造的“人設”。而他也有能力設置這樣一種自我形象，並載入史冊。
焦晃版，公認最好“康熙”
從現存一些靠譜材料看，康熙在西學方面涉獵甚廣、興趣最濃，大體是可以確認的。至於造詣如何，確實無法證實。
清初，依然有很多傳教士入華，以傳學之名曲線傳教，親近過康熙也留下記錄。法國傳教士讓-弗朗索瓦·熱爾比永（漢名張誠），他的那本《張誠日記》曾很清楚寫到，康熙很喜歡數學、化學等學科。該日記1690年5月3日條，說康熙“每次上課，幾乎沒有一回不稱讚歐洲科學的”。這是很弔詭的事情：康熙帝熱忱擁抱“賽先生”，竟要比魯迅胡適們早200多年。
據《清代西人見聞錄》材料，康熙對西方傳教士恩寵有加，上諭直接視為“家裡人”。他讓這些人領俸祿、受爵位，待遇甚至更優過朝廷大臣。他出巡時，基本都要帶上傳教士，陪伴左右。1682年，他到東北巡視，還有過一個有趣之事：歸途中，大河水位上漲，無法徒步過岸，而此時只有一條小船。康熙只喚南懷仁一快過河，連其岳父佟國維都丟下不理，可見天恩殊絕。南懷仁那也是感激涕零，說皇帝待他們，“如同密友一般，盼我不離開他身邊”。
現北京西城馬尾溝明清傳教士墓地.郎世寧等墓即在此地
康熙這種表現，細究起來也挺正常。一者，他生長深宮，受管甚嚴，生活枯燥，且8歲喪父，10歲喪母，頻遭人倫不幸，既受傷又孤寂的心靈得不到撫慰，青少年時代傳教士們給過他莫大慰藉。比如湯若望就是伴隨著他長大的“忘年交”，他親近西學很順理成章；其二，康熙一生都很實用主義，他接觸西學不是純“玩票”，意在有益與國政。尤其是經歷過“揚湯之爭”等事件後，他確信西學在一些實務上更靠譜。
還有一點，其親身經歷，也易讓他對西學抱有更深好感。比如他小時得了天花，差點沒命，是湯若望救了他；1693年即康熙三十二年，他身患瘧疾，當時國內中醫措手無策，而傳教士洪若翰等只進了幾片“金雞納霜”（奎寧）就讓他痊癒了；後來他患心悸與唇瘤等，也是傳教士羅德先等給治好的。此後的他，還很努力自學西醫，曾專門請白晉等傳教士進宮，講解人體解剖學。
茹萍版“蘇麻喇姑”
他對西方科學、文化很讚賞，多數因此。他也的確勤奮學習過天文、數學、西樂、製藥等，是有材料可查的。他對西學，實有一種自幼而來的親近感，與強烈的致用心態。當然，前提是不能幹犯他的權威絲毫。當有人告密湯若望有不軌之心時，他不念一點舊情，當場就判凌遲，顯露刻薄寡恩的冷酷一面。
北京最古老教堂.由湯若望於1650年建造
更為嚴重的事件，發生在1705年：當時的教皇發昏，發令禁止中國教民祀孔祭祖，康熙帝立馬驅除所有傳教士，宣佈決裂。內循環式的“閉關鎖國”，直接影響到中國歷史進程。
康熙帝的“西學”，確實有兩把刷子，至少可碾壓彼時絕大多數中國人。但他漢文化水準，到底如何呢？這個才是真正的迷案。
陳道明版“康熙”
在大清公開的官方文獻中，康熙帝於漢文化，那也是全能型的頂級高手。1670年，年尚17歲的康熙，接受大臣熊賜履建議，重開經筵日講傳統，請大儒們開講儒學與正史，系統接受漢文化培育。此後的他，博極群書、學識淵博，不僅嫻熟儒家典籍，還精曉音律、詩詞、書法等高深學問。
這個官方塑造下的“康熙”，精研儒學、深通數算、嫻熟理學，設博學鴻儒科，開館纂修《明史》，襄贊編撰《全唐詩》、《康熙字典》、《佩文韻府》、《古今圖書集成》，書法手到擒來，詩詞出口成章，名勝到處留墨寶，簡直生而知之，無所不能。
但問題的蹊蹺在於，在民國後才重見天日的“清廷檔案”中，康熙帝又近乎“漢文化低能兒”一枚。話說1924年，溥儀被驅逐出宮，大清皇家禁地首次面向國內學者開放。清廷大量諱莫如深的原始檔案，及與官方“史實”有出入甚至絕然相反的記錄，得以披露。這其中，就有關於康熙漢文化水準的信息。
現“大高玄殿”內，存放的部分故宮檔案
1929年前後，亦即康熙逝世後207年，大學者陳寅恪曾深入故宮，耙梳這批檔案。他驚奇發現，有太多康熙帝的“黑材料”。其中一點，是康熙帝的漢文化素養，完全與大清官方所宣揚的“主流意見”鑿枘不合。據其學生艾天秩說，陳寅恪曾認真對他們說過，那批檔案中，有大量康熙帝親筆所寫漢文批示與條子等，一翻就有種受騙的感覺。
陳寅恪
他說，這些康熙親筆，字如蟲子爬不堪入目，句則大多不通，錯別字連篇，壓根不可能出自一位有高度漢文化素養的人手筆
所以，陳寅恪推斷出這樣一個“真相”：康熙應該是很重視漢文化，可他自身漢文化修養卻尚屬初級階段，比起孫子乾隆帝還是差太遠了。
有關研討會
那麼，現存記載中，康熙那些“天縱神聖，日新德學”表現，該如何解釋呢？陳先生解讀是，康熙一生寫詩繁多、贈送臣下題字、名跡御筆什麼的是不少，有的表現還很優秀，那是因為有御用文人代筆。甚至，大清宮內專門豢養著一批有文化的“高級太監”，形影不離專項處理此事。（見艾天秩《他對知識分子有深切的理解——憶先師陳寅恪》一文）
世傳康熙書法，已極圓熟. 《行書柳條邊望月周》,現藏北京故宮博物院
說白了，康熙為了打造自身“天子聖明”形象，苦心孤詣地造假。陳先生這一說法，看似極端，其實證之歷史，也是代常不乏的，並非特例。比如，我們知道，乾隆的詩文，就有大量沈德潛代筆；即便是到了現當代，此事亦非鮮見。陳布雷捉刀過多少文告、演講辭？連後來的胡先生，不也是嚷著要“著作權”嗎？這其實可說是常態，只是康熙帝格外“過分”罷了。
從這點看，過去胡適說，“一切學說均為假定，所有帝王史都屬製造”，是有道理的。當代中國人似有“嗜清癖”，對於大清帝王總是濫加吹捧。可是我們別忘了，我們所談論的對象，從來都不是什麼純學者，而是一個“君權神授”、始終處心積慮想要自我神聖化的帝王。
總之，我們能看到的，大體是人家願意讓我們看到的，一切無非權力屏蔽下的產物而已。而後世人們，更不該選擇性忘掉，這位銀幕上風度翩翩的聖君，更是一位“錯一字殺你全家”的主。分明忘卻來時路，而君知否？
風聲雨聲彩虹屁聲中，還有無數悽慘的殺伐之聲，飄蕩於歷史偏僻處，同時血落如雨。
