“人类在医院面对生死绝境时,人性就彻底暴露在每个人的眼前。”——马克 · 吐温
医院是一个充满矛盾的地方,有人在这里出生,喜出望外;有人在这里逝世,百感交集。
它是一个人生命的开始,又是很多人生命的终点站。生而为人,躲不过病痛,逃不开生死,医院就像一台时光机,记录着我们一生的光景。没有什么地方能像医院一样,无时无刻不在发生着生离死别,如此深刻地揭露我们的人性。
我喜欢跟医生朋友聊天,有时他们随口一说的事够我思索好半天。
“最后在病床前将老人家送走的孩子,通常不是家里最受宠爱的那个。而受宠的孩子,偶尔来看一下就是孝顺。”
“照顾植物人患者的家属,大多数都是父母,许多配偶宁愿请护工也不自己来一趟,有的甚至放弃治疗。”
“来做流产的女孩,总以为男友会在手术室外等她。其实超过一半的情况,他们早早就跑了,连医药费都没垫付。”
“男人不育,通常会领养孩子;女人不孕,基本都是离婚结尾。”
……
孩子是希望,老人却成了家里的“累赘”
对每个家庭来说,孩子都是“希望”般的存在,但当父母老弱病残,孩子长大,老人却成了家里的“累赘”。
进医院的第一年,我接诊过一位老人,至今难以忘怀。
凌晨3点半,伴随着救护车刺耳的鸣声,一个突发急性胸痛的患者被推进急救室,当我赶到时,这位68岁的老人已经没有了心跳和呼吸。
时间紧急,我们几个值班医生立即实施抢救,胸外按压、肾上腺……经过半个多小时的抢救,老人的心电图终于恢复,血压回升,“捡回”了一条命,患者随即被送进重症监护室。经过一夜的忙活,老人虽仍病情危险,暂时需要仪器维持生命,
但总算稍微稳定了,有很大希望康复。随后赶到的患者两个儿子和大儿媳,表现却十分冷淡。
面对医生和挽救回来的生命,他们毫无感激和欣慰之情。更心寒的是,在了解了医疗费之后,他们开始质疑各种药品和项目的使用。
我站在病房门口,听到他们在走廊上的一番讨论,一言一句直指“放弃治疗”,但谁也不敢先做决定。
没一会,两兄弟来到老人病床前问:“爸,你想回去吗?想就眨眨眼。”
老人浑浊的双眼疲惫不堪,听到儿子的话后呆滞了很久,眼里满是泪花。他含着呼吸器的嘴巴一张一合,说不出半句话,最后终于撑不住,眨下了眼睛。
“想回去呀,你放心,我这就跟医生说。”
后来主任跟我说,这位老人家之前也来住过院,已经卧床6年,成了家人的“累赘”,俩儿子每个月要轮流把老人送去对方家里,一刻都不愿多留。
“以后你就见怪不怪了,久病床前无孝子,也不是没有道理的。”
如今我已从医12年,我已经习惯了这种事,见过太多了。但每当回想起第一次的经历,依然感到心痛和心寒。原来在疾病面前,有些人的亲情也经不起考验。
医院就是个社会,有钱才好说话
我曾把医生当做神圣的职业,在学校刻苦勤勉,直到实习我才认识到,医院就是个微型社会,无论是医生还是患者,都会有人性的另一面。
那天中午,一个穿着略显简陋(衣服上有几个小洞)的男人把妻子送到了医院,她马上要临产了。
到医院后,正在科里的一位医生要他先交5000块入院费才能为她进行剖宫手术。但他当时身上没那么多钱,银行卡里也只有一千多。他恳求医生先做手术,保证之后一定把费用补上,而医生却以医院规定为由拒绝收入救治。
男子太着急了,只好向其他病友借钱,但他们却一直观望,没有伸出援助之手。没办法,他只好先将妻子安置在电梯门口的椅子上,再次恳请这位医生做手术,自己立马回家取钱。
但是,等到他奔波3小时回来医院后,只看到妻子一动不动地躺在走廊的简易病床上,呼吸微弱,大汗淋漓。
“胎儿窒息而死”——男子拿到了一份报告,这是报告单上的结论。他感到特别愤怒和难过,闯进了医生办公室,但却找不到中午的那位医生。
护士跟他说:“是另一个医生吃完午饭回来后看不下去,自己先垫钱,帮您妻子做了剖宫,没想到还是晚了一步。”
男子只得痛哭。
他们夫妻盼望这个孩子太久了,现实却给他浇了一盆冷水。
一所医院就是一个社会,这里有真善美,也有假恶丑,只要进来待过就能一览无余。
病床前的美丽爱情
这是我从医8年来,见过最美好的爱情。
22岁的静儿(小名)患有尿毒症,需要经常来我们医院做透析。她的家庭条件不好,父母在摆夜摊赚钱,也不怎么关心她的身体。她曾跟我说,爸妈原本想要个男孩,所以从小就没怎么管她照顾她,有一次她自己在家时,吞下了一整瓶药,引起了肾衰竭。
由于一直以来管理不佳,静儿的病情其实已经发展到很严重的程度。
可有这样一位男生,一直守在女孩身边。
他白天在医院外的街口摆小摊儿,晚上回病房照顾静儿,端茶倒水,聊天说笑,有时我会恍惚以为这是一对课堂间的情侣。
其实静儿长相平平,而且发病时情绪很难控制,会变得很暴躁,这都是身体疼痛带给她的心理折磨。男生非但没有嫌弃她,还总是让着她,偶尔会浪漫一把,买来一束小花插在床柜上。
有一次我下班,正好跟男生一块出医院,便聊了起来。他说,他很喜欢静儿,喜欢了她整整6年,想娶她,想带她离开家,想给她幸福,想照顾她一辈子,什么事也不能让他离开。
那时,我觉得静儿是世界上最幸福的人,虽然她有那样的父母,身患重病,但却拥有许多人一生都遇不到的爱情。我默默擦了泪水,在路口跟男生道别。
大约半年后,静儿走了,同时还欠下了一大笔医药费。我打算跟科室主任商量,帮她结清费用(当时是年底,科室经费早用完,这笔钱需要从科里每个人的奖金扣)。
但男生却坚持要帮她慢慢还清,每月领了工资都会在第一时间还一部分给医院。
后来,男生干脆在医院找了份工作,成了医院的保安。
人这一生,避免不了进医院,医院就是一条生死桥。生与死,悲与欢,善良与冷漠,软弱与坚强,每天都在这里发生。你所放弃的,可能正是别人渴望的。
“世界上最不能直视的,是太阳和人心”,如果你想考验一个人的真正品质,不妨带他去医院走一走,看看在无数生死考验面前,他会如何选择?
而你,又会如何选择?
未经作者允许授权,禁止转载