“人類在醫院面對生死絕境時，人性就徹底暴露在每個人的眼前。”——馬克 · 吐溫
醫院是一個充滿矛盾的地方，有人在這裡出生，喜出望外；有人在這裡逝世，百感交集。
它是一個人生命的開始，又是很多人生命的終點站。生而為人，躲不過病痛，逃不開生死，醫院就像一臺時光機，記錄著我們一生的光景。沒有什麼地方能像醫院一樣，無時無刻不在發生著生離死別，如此深刻地揭露我們的人性。
我喜歡跟醫生朋友聊天，有時他們隨口一說的事夠我思索好半天。
“最後在病床前將老人家送走的孩子，通常不是家裡最受寵愛的那個。而受寵的孩子，偶爾來看一下就是孝順。”
“照顧植物人患者的家屬，大多數都是父母，許多配偶寧願請護工也不自己來一趟，有的甚至放棄治療。”
“來做流產的女孩，總以為男友會在手術室外等她。其實超過一半的情況，他們早早就跑了，連醫藥費都沒墊付。”
“男人不育，通常會領養孩子；女人不孕，基本都是離婚結尾。”
……
孩子是希望，老人卻成了家裡的“累贅”
對每個家庭來說，孩子都是“希望”般的存在，但當父母老弱病殘，孩子長大，老人卻成了家裡的“累贅”。
進醫院的第一年，我接診過一位老人，至今難以忘懷。
凌晨3點半，伴隨著救護車刺耳的鳴聲，一個突發急性胸痛的患者被推進急救室，當我趕到時，這位68歲的老人已經沒有了心跳和呼吸。
時間緊急，我們幾個值班醫生立即實施搶救，胸外按壓、腎上腺……經過半個多小時的搶救，老人的心電圖終於恢復，血壓回升，“撿回”了一條命，患者隨即被送進重症監護室。經過一夜的忙活，老人雖仍病情危險，暫時需要儀器維持生命，
但總算稍微穩定了，有很大希望康復。
隨後趕到的患者兩個兒子和大兒媳，表現卻十分冷淡。
面對醫生和挽救回來的生命，他們毫無感激和欣慰之情。更心寒的是，在瞭解了醫療費之後，他們開始質疑各種藥品和項目的使用。
我站在病房門口，聽到他們在走廊上的一番討論，一言一句直指“放棄治療”，但誰也不敢先做決定。
沒一會，兩兄弟來到老人病床前問：“爸，你想回去嗎？想就眨眨眼。”
老人渾濁的雙眼疲憊不堪，聽到兒子的話後呆滯了很久，眼裡滿是淚花。他含著呼吸器的嘴巴一張一合，說不出半句話，最後終於撐不住，眨下了眼睛。
“想回去呀，你放心，我這就跟醫生說。”
後來主任跟我說，這位老人家之前也來住過院，已經臥床6年，成了家人的“累贅”，倆兒子每個月要輪流把老人送去對方家裡，一刻都不願多留。
“以後你就見怪不怪了，久病床前無孝子，也不是沒有道理的。”
如今我已從醫12年，我已經習慣了這種事，見過太多了。但每當回想起第一次的經歷，依然感到心痛和心寒。原來在疾病面前，有些人的親情也經不起考驗。
醫院就是個社會，有錢才好說話
我曾把醫生當做神聖的職業，在學校刻苦勤勉，直到實習我才認識到，醫院就是個微型社會，無論是醫生還是患者，都會有人性的另一面。
那天中午，一個穿著略顯簡陋（衣服上有幾個小洞）的男人把妻子送到了醫院，她馬上要臨產了。
到醫院後，正在科裡的一位醫生要他先交5000塊入院費才能為她進行剖宮手術。但他當時身上沒那麼多錢，銀行卡里也只有一千多。他懇求醫生先做手術，保證之後一定把費用補上，而醫生卻以醫院規定為由拒絕收入救治。
男子太著急了，只好向其他病友借錢，但他們卻一直觀望，沒有伸出援助之手。沒辦法，他只好先將妻子安置在電梯門口的椅子上，再次懇請這位醫生做手術，自己立馬回家取錢。
但是，等到他奔波3小時回來醫院後，只看到妻子一動不動地躺在走廊的簡易病床上，呼吸微弱，大汗淋漓。
“胎兒窒息而死”——男子拿到了一份報告，這是報告單上的結論。他感到特別憤怒和難過，闖進了醫生辦公室，但卻找不到中午的那位醫生。
護士跟他說：“是另一個醫生吃完午飯回來後看不下去，自己先墊錢，幫您妻子做了剖宮，沒想到還是晚了一步。”
男子只得痛哭。
他們夫妻盼望這個孩子太久了，現實卻給他澆了一盆冷水。
一所醫院就是一個社會，這裡有真善美，也有假惡醜，只要進來待過就能一覽無餘。
病床前的美麗愛情
這是我從醫8年來，見過最美好的愛情。
22歲的靜兒（小名）患有尿毒症，需要經常來我們醫院做透析。她的家庭條件不好，父母在擺夜攤賺錢，也不怎麼關心她的身體。她曾跟我說，爸媽原本想要個男孩，所以從小就沒怎麼管她照顧她，有一次她自己在家時，吞下了一整瓶藥，引起了腎衰竭。
由於一直以來管理不佳，靜兒的病情其實已經發展到很嚴重的程度。
可有這樣一位男生，一直守在女孩身邊。
他白天在醫院外的街口擺小攤兒，晚上回病房照顧靜兒，端茶倒水，聊天說笑，有時我會恍惚以為這是一對課堂間的情侶。
其實靜兒長相平平，而且發病時情緒很難控制，會變得很暴躁，這都是身體疼痛帶給她的心理折磨。男生非但沒有嫌棄她，還總是讓著她，偶爾會浪漫一把，買來一束小花插在床櫃上。
有一次我下班，正好跟男生一塊出醫院，便聊了起來。他說，他很喜歡靜兒，喜歡了她整整6年，想娶她，想帶她離開家，想給她幸福，想照顧她一輩子，什麼事也不能讓他離開。
那時，我覺得靜兒是世界上最幸福的人，雖然她有那樣的父母，身患重病，但卻擁有許多人一生都遇不到的愛情。我默默擦了淚水，在路口跟男生道別。
大約半年後，靜兒走了，同時還欠下了一大筆醫藥費。我打算跟科室主任商量，幫她結清費用（當時是年底，科室經費早用完，這筆錢需要從科裡每個人的獎金扣）。
但男生卻堅持要幫她慢慢還清，每月領了工資都會在第一時間還一部分給醫院。
後來，男生乾脆在醫院找了份工作，成了醫院的保安。
人這一生，避免不了進醫院，醫院就是一條生死橋。生與死，悲與歡，善良與冷漠，軟弱與堅強，每天都在這裡發生。你所放棄的，可能正是別人渴望的。
“世界上最不能直視的，是太陽和人心”，如果你想考驗一個人的真正品質，不妨帶他去醫院走一走，看看在無數生死考驗面前，他會如何選擇？
而你，又會如何選擇？
未經作者允許授權，禁止轉載
