文/劉東華
所以說起苲草，是我居所附近一家專門以湖產品為主題的飯店，其招牌菜就有這麼一道“苲草丸子。”
丸子是提前做好的，色相實在不敢恭維，不青不黃的，呈墨綠色。但是口感酥軟，有種入口即化的感覺，大概和苲草本身含水量高，又沒有粗纖維的原因。
據店裡的老闆介紹，這種苲草丸子的配料多樣化了，用麵粉、蛋清調和，苲草洗淨，切碎，比例相當，苲草太多是做不成丸子的，會散。然後入油即可，不用久炸，說起來的確是一道比較環保的食品。
點這道菜，就像餐前的小點心，隨即上來一盤，如果人多，瞬間一掃而空。
生活在水鄉的人，對苲草都不陌生。除了陸地上的植物，水中的苲草也是一個豐富的生態家園。
苲草的品種繁多，在不同的水域，不同的深淺處，不同的季節，會生長不同的苲草，按照形狀和季節，大致都能叫上它們的名字。
我們身邊的水塘、溝渠裡，常見的苲草，我能叫上名字並且形象比較個性的，有兩種。一種是細長的葉片，非常均勻地遍佈在一起，會隨著流水翩翩起舞，搖搖擺擺，像春風拂柳，柔美妖嬈的，名字也非常親民，叫麵條苲。
這種苲草好看，但不實用，撈上岸，就化作了青泥。
還一種，叫刺苲。刺苲青蔥翠綠，枝蔓相連，美中不足的是它的身上有刺，人趟過去會劃傷皮膚。但是這種苲草的用處最廣，平時撈起來餵豬，喂所有的家畜家禽。記得生產隊的時候也撈起來做基肥，和其他的草木混在一起，發酵後就是現在所說的有機肥料。
最關鍵的，是這種苲草能吃，大饑荒的年代，沿湖一帶的百姓撈了苲草用少許的麵粉摻在一起，做成窩頭，或者一起蒸，可以充飢。至於味道，我沒有吃過，估計不會好吃。但是人在極端飢餓的情況下，這是可以續命的選擇。
捱餓的生活，我沒有經歷過，吃苲草只是聽老人們說。其實我們村子離湖很遠，捱餓的年代，村子能吃的東西基本都吃光了，想吃苲草，得去投靠臨湖的親戚，我們村能和湖裡結上親戚的人很少，那年頭，要說起誰通過拐彎抹角的親戚，去了湖裡，就等於有了生活的依靠，讓四鄰羨慕的，好像近了湖就是人間天堂。
後來，我在縣城生活，離湖近了，去湖邊的機會也多了，因緣際會，認識過一位長輩人，成為忘年交。這個人前幾年過世了，我從他的講述裡，瞭解了不少湖邊的生活。
他當兵，在新疆建設兵團，吃苦能幹，本來有很好的前程。後來打算提拔重用的時候，因為沒有文化，連自己的名字都不會寫，最終不得不放棄，回到老家。
那時候是70年代，魚臺的稻改如火如荼。他是復員軍人，黨員，回到村裡就被推舉為生產隊長，帶領大家改造湖田，種植水稻，提高產量。生產隊農閒的時候，主要任務就是漚基肥，他帶著村裡的青壯年勞力，沿著河道打撈苲草。一直到初冬時節，人仍要泡在冰冷的河水裡，勞動累了，就地背靠著苲草堆就可以睡覺。
他是仗著身強力壯，拿身體換明天。如此日積月累，人到中年就患了嚴重的風溼病。這種病非常折磨人，短時間內要不了命，但也治不好，只能一天天的活在身體的極度痛苦裡。我認識他的時候，明顯手指的骨節粗大，手掌又乾又硬，看上去令人驚悚。
因為身體的原因，他正值盛年的老婆悄悄跟了別人，被他偶爾發現後，竟然出奇地鎮定，沒有外人所擔心的他會尋釁報復，就這樣一個血氣方剛的男人，很平靜地放走了老婆和那個男人，自己帶著當年尚未成年的兒女艱難生活。只是人生變得更加淡定，拖著病殘的身體，把幾個孩子都培養成人。
記得最後一次見他的時候，我散步，他在西支河上看一群女人跳舞。
我們倆背靠著一段鏽跡斑斑的欄杆，聊天。聊今天的好生活，聊他的身體不能行動自如，不然的話，也可以跟著跳跳舞，活動活動手腳。又聊起他跟人走的老婆，說他們過的並不好，那男人因為詐騙聲名狼藉。
看來，他對老婆是有感情的，或者恨過了，更多的是理解和愛護。
他說，只要看開了，人生哪有過不去的坎呢。過去窮的時候，吃苲草人都挺過來了。
如果非要把苲草上升為一種人格精神，我覺得就像他說的那樣，把苲草做成丸子，一半是本色，一半是通融，人生就沒有過不去的坎。
來源：我的縣城筆記
