文：李玲丨 主播 簡寧
/ Part 01
「被稱為文學洛神，在文學世界中瀟灑清醒的她，真的快樂過嗎？」
我們上一次分享了《呼蘭河傳》中，“我”的童年生活的片段，這些片段讓我們看到一個漂泊的成年人，尚能夠在從對童年的美好回憶裡，汲取力量。
那麼對蕭紅來說，故鄉只是一個沒有陰影的樂園嗎？除了好的風景、好的人事之外，有沒有壞的事兒呢？
不是的，完全不是。蕭紅還在《呼蘭河傳》中批評了一些荒唐殘忍的事，還有這些事反映出的人性之惡。
比如一個十幾歲的少女被活生生地折磨致死。
在我們的印象中，蕭紅的文字中一直透著反抗和反思，我們在今天依然可以為她蓋上進步女性的印章。
但是她真的過得有她在文學形象上呈現的姿態那般瀟灑嗎？
如果真的如此，她便也不會說出這樣的話，她說她這一生最大的痛苦和不幸，都是因為她是一個女人。
那麼今天我們想帶大家重遊呼蘭河，越過慈愛的祖父和童年記憶裡生機勃勃的後花園，去看到那片土地的創痛。追溯為何生為女性，會成為蕭紅一生最大的不幸。同時，也借蕭紅銳利的目光，探索人性的幽微。
/ Part 02
「惡，竟然是一種激情？」
《呼蘭河傳》裡，最觸目驚心的當屬小團圓媳婦被害死這件事。
小團圓媳婦就是南方人所說的童養媳。這是一個十二歲的非常健康的小女孩，卻被婆婆給虐待死了。為什麼要虐待她呀？他們家不想要小團圓媳婦嗎？
不是，他們很想要小團圓媳婦。但是面對這樣一個處於家庭等級秩序中最弱小地位的小團圓媳婦，他們，尤其是那個婆婆，就恣意放縱自己人性中幽暗的施虐本能。
他們找的理由是，她太不像個小團圓媳婦了。“哪有那樣的團圓媳婦，一點也不害羞，坐到那兒坐得筆直，走起路來，走得風快”，還衝著人笑。
總而言之，她是一個未被異化的健康孩子，並沒有像惡婆婆所期待的那樣去認取自己的卑微地位。
她不是一個畏縮、膽小的小奴才，所以就無法滿足婆婆高她一等的權威感，婆婆就要給她一個下馬威。先是打她，吊在房樑上打，用燒紅的烙鐵烙她的腳心，接著是跳大神。這些都美其名曰是給她治病。
因為在婆婆的話語系統裡，小團圓媳婦像正常的孩子那樣大大方方地為人處事，那就是病，就要給她一個又一個的下馬威，就要給她驅邪，通過施虐式的驅邪，目標是把她培育成一個瑟縮的小媳婦。
這是婆婆等施虐者找的冠冕堂皇的理由。這種施虐式的小團圓媳婦培養話語真夠觸目驚心的！
然而，蕭紅通過對她的描寫還揭示出，婆婆的人性惡不僅僅是在小媳婦養成這一方面，這種人性惡同時還是一種非理性的激情。
小團圓媳婦被折磨得“夜裡說夢話，白天發燒”，不再是那個健康無憂的孩子時，虐待並沒有停止，而是沿著一步步升級的路線繼續著，直至讓跳大神的把她當眾放在熱水缸裡燙，把她折磨死了才完結。
蕭紅通過小團圓媳婦的命運，一方面表達了對弱者的強烈同情。小團圓媳婦死後變成一隻哭泣的大白兔，用自己的耳朵擦眼淚。這個哀傷的藝術想象，就強烈地表達了蕭紅的悲憫情懷。
另一方面，蕭紅還展示了批判的思想力量。她深刻地批判了童養媳制度的吃人本質，批判了人性中幽暗的施虐本能。
童養媳制度，是封建家族制度、男權制度的一個分支。被吃的是最孤苦無告的女性，而且又是女性之中地位最低的小團圓媳婦。
施虐的婆婆儘管同為女性，但是她分享了男性家族承傳制度的權力優勢，得以放縱自己的人性之惡。
/ Part 03
「除了直接作惡，“看客”不是也是一種惡嗎？」
在小團圓媳婦的事件中，蕭紅還批判了看客麻木不仁的心態。
婆婆施虐，周圍的很多人，如週三奶奶，都是幫兇。大家都以挑剔的態度、看熱鬧的態度去看小團圓媳婦，去看跳大神，看的過程中少有人同情小團圓媳婦，倒是不斷有人樂呵呵地給那惡婆婆出主意。
除了“我”的祖父，大家都把小團圓媳婦的痛苦當作自己娛樂的媒介。
魯迅先生也曾在自己的多部作品中呈現過“看客”形象。
《藥》中描寫看客們如何專注的觀看殺人。當孔乙己承受他悽慘的命運時，魯迅也曾用一句“店內外充滿了快活的空氣。” 烘托看客們的冷漠。
《阿Q正傳》中， 阿Q臨刑前遊街示眾，周圍是“張著嘴的看客”、“螞蟻似的人”，提到那些喝彩的人們，還有這樣一句：“遊了那麼久的街，竟沒有唱一句戲：他們白跟一趟了。”
由此可見，蕭紅的文學精神顯然繼承了魯迅的國民性批判傳統，繼承了現代文學的啟蒙立場。
這樣，蕭紅的寫作姿態，就不僅僅是一個人在回望故鄉、回憶童年時的自我拯救，而是一個現代知識分子在自覺承擔著文化反思、文化重建的使命。
整死小團圓媳婦以後，這個婆婆並沒覺得自己有罪過，反而覺得自己太倒黴了。
她想，也許是前生沒有做了好事，此生找到她了。不然為什麼連一個團圓媳婦的命都沒有。
她想一想，她一生沒有做過惡事，面軟、心慈，凡事都是自己吃虧，讓著別人。
一個施虐者，反而覺得自己是個無辜的倒黴蛋兒。蕭紅由此深刻批判了國人自我粉飾、不反思自己過錯的醜惡心態。
指腹為親而不受婆家待見，以至於走投無路而跳井自殺那類女性的命運，與小團圓媳婦的命運一樣，也是蕭紅著重剖析的文化現象。
被稱為“文學洛神”的蕭紅，儘管身為女性，自己一生“羽翼稀薄”，僅能在低空中飛行。卻在自己的文字中，把這類女性的悲慘際遇，放在父母包辦的婚姻制度、無端苛責女性的男權文化等多種因素中考察，促使女性反思自己的命運，同時也為女性發聲。讓人不能不為之動容。
呼蘭河傳》充斥著蕭紅本人一生中許多重要的回憶。這回憶中，既熔鑄了她熱愛呼蘭河的鄉土之思，也展示了她作為一個現代啟蒙知識分子的思想力量；既有對底層弱者的深切同情，也有對生命存在的哲學感悟。
這豐富的情感內涵，共同構成了《呼蘭河傳》的思想價值和藝術價值。所以茅盾說：“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。”
《呼蘭河傳》是蕭紅的代表作，是蕭紅文學成就的最高點，是中國現代文學史上不朽的經典。
【本期話題】:生活中你有沒有遇到過“看客”，你怎麼理解“看客”心態?
本文作者簡介
李玲，文學博士，北京語言大學人文學院教授、博士生導師，哈佛大學訪問學者。主要從事中國現當代文學研究。兼任中國當代文學研究會女性文學委員會副主任委員、中國老舍研究常務副會長、中國茅盾研究會副會長、冰心研究會副會長。曾在央視“百家講壇”做學術講座《想象女性－－男權視角下的女性形象》和《作家筆下的婚姻生活》，在中國教育電視臺做學術講座《冰心與中國現代文化》，並完成中國大學精品視頻公開課《中國現當代女性文學專題》。
聆聽上官文露解讀《呼蘭河傳》
本期插圖
來源於網絡 版權歸原作者所有
