电视剧《清平乐》正在热播，两代人的爱恋，经历仿佛，却因个性的差异结果又极为不同。
宋仁宗赵桢与皇后曹丹姝之间的感情，隐忍，欲语还休，恰似一方素锦袍角，不是仔细端详，看不见经纬里细密的暗纹。仔细端详，却又波诡云谲，如月下潮水，汩汩而起，汩汩而落。
而长公主赵徽柔与内侍梁怀吉的感情，却激烈绝决，似一朵飘落的樱花，凄艳动人。
以下部分涉嫌剧透。
赵徽柔和梁怀吉
小说《孤城闭》
这本名为《孤城闭》的小说给我留下了极其深刻的印象。
我是在手机上读到的，刚换的手机，版面还不太习惯。然而我却忍不住一口气不眠不休地读完， 时哭时笑，跟着作者米兰Lady笔下的文字，陪宋徽柔活了一次。
赵徽柔
小说草蛇灰线，伏笔是埋得极好的。
开头部分就写到夜叩宫门的严重性。张茂则为初入宫的梁怀吉授课，那时候的张茂则，虽是内侍，然而也是谦谦君子，温润如玉。
听课的都是才进宫的小宦官，当中就有梁怀吉，在这高大的宫墙与严厉的宫规约束下，懵懂，战战兢兢，生怕犯了什么规矩，糊里糊涂就送了命。
宫门，代表皇权，祖宗，法度，礼教，神圣威严，不可违逆，不可冒犯。纵然是皇帝，也不能轻易去触碰，更不能擅自更改。
也代表了孤独，落寞……
夜里的皇宫，是一座孤城，也是一头蹲踞的巨兽，直欲择人而噬。
一个“闭”字，恰似坚垣固垒，坚不可摧。
仁宗再怎么溺爱他的长女，在皇权、礼教，在言官谏臣面前，也不得不狠着心，把一对深爱的人，血淋淋地拆开。
而那些激愤上书的臣子，他们错了吗？
谁对？谁错？这世间哪有纯粹的对错，各有各的立场罢了。
然而，公主与内侍的爱恋，无论从哪个角度来说，都不可能容于这世间。
范仲淹是宋仁宗时期的名臣，这么磊落坦荡的一个人，写的也是这么磊落坦荡的诗，然而“孤城闭”这三个字，用在这部惆怅低徊的小说中，如此妥帖。
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
——（宋）范仲淹 渔家傲·秋思
电视剧《清平乐》
电视剧的男主，是宋仁宗。
是这位喜着青衣白衣的皇帝，他瘦弱，内敛甚至有些懦弱，像个书生。
在外朝，他是一个仁爱、虚怀若谷、勤政爱民的皇帝；在内廷，他纵容妃嫔，优容内侍，是一个不折不扣的宠女狂魔。
对郭后，他恨铁不成钢，虽然不爱，但总是留有余情，以至于遣出宫两年之后，还动了接她回宫之念；
对苗心禾，他是丈夫，虽刻骨铭心的爱恋，但一直当她是最亲的家人。
对张妼晗，他额外纵容，多次逾制，甚至在她死后，还追封她做了皇后。
他一度以为，这个倔强骄傲的女子，是他最爱的那个吧？
他瞒得很好，甚至瞒过了皇后，也瞒过了自己。
曹丹姝。这个明明如月的女子，聪慧，有决断，然而在最爱的那个人面前，却隐忍，从容，退让。她不愿意让人看到她的狼狈。
做为皇后，她可以容忍一切。
做为女子，她却骄傲，目下无尘。
她不能容许最爱的那个人，看向别的人。
所以，赵桢只能是“官家”，而不是她的春闺梦里人。
每次一动情，便要生生刹住。眼神间的一黯，恰似一朵花，从枝头跌落。
而他，一次又一次看向别的女子，她的眼神，一次又一次的跌落，似泪滴，落入尘埃。
看电视时的那种愤懑、悲伤，过了很久很久，还是意难平。
多少事，欲说还休
最最令人难以释怀的，便是这几个人的牵绊与纠葛。
赵桢对女儿说，如果你喜欢一个人，千万千万不要让他知道。
他爱曹丹姝，但不敢让她知道；曹丹姝爱赵桢，不敢让他知道；张茂则爱曹丹姝，不敢让她知道。
赵桢先是皇帝，然而才是丈夫；曹丹姝先是皇后，然后才是妻子；张茂则先是内侍，然后才是一个“男人”。
欲戴王冠，必承其重。
不能说。也不必说。
人生有七苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。
爱得再怎么用力，比如张妼晗，比如赵徽柔，也只能在各自的命运里蹉跎。
能说吗？该说的都已经说完了。
不能说的，尽在眼神黯下去的一刹那。
在城门紧闭的宫墙之上，一朵樱花缓缓飘落。
燕鸿过后莺归去。细算浮生千万绪。长于春梦几多时，散似秋云无觅处。
闻琴解佩神仙侣。挽断罗衣留不住。劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。
——（宋）晏殊 木兰花
张妼晗
仁宗之仁
在剧中，赵桢不是一个很讨人喜欢的角色，很多时候都让人恨得牙痒痒的。
相反，曹丹姝则近乎完美。
她不争，是因为她对赵桢的理解，理解一个皇帝的政治抱负，理解一个男人的委屈求全，理解他的苦，他的悲哀。
她愿意成全他，同时也是成全了自己。
仁宗之仁，是对曹丹姝的残忍。
他爱。爱天下万物，爱妻子，爱儿女。他想在朝堂与后宫当中求得一个平衡，他谁都不忍苛责，优柔寡断，近乎懦弱。他能容忍言官把口水喷到自己的脸上然后还装作无知无觉，“唾面自干”，他容忍张茂则对皇后的那点小心思……
他容忍的太多了，那些被他活生生吞下去的，最后都变成了一把刀。
他被朝臣逼着立宗室子为嗣，那是一个皇帝的奇耻大辱，他被朝臣逼着活生生把女儿与心爱的人分开，哪怕她多次寻死，这是一个父亲的奇耻大辱。他是丈夫，是父亲，但最终，他只能是皇帝。
仁，近乎勇。
宋仁宗赵桢
从《孤城闭》到《清平乐》
毕竟是换了主角，视角从一介内侍换到了整个大宋。
这里是《清明上河图》中的宋朝，是繁华的汴梁，是中国历史上最为富庶、自由的朝代。
是名臣辈出的时代。
是吕夷简、范仲淹、包拯、韩琦、富弼、文彦博、种世衡、狄青的年代；
是王安石、司马光、吕惠卿、曾布、章惇的年代；
是张先、柳永、晏殊、宋庠、宋祁、尹洙、梅尧臣、苏舜钦、苏洵、欧阳修、苏轼、黄庭坚、蔡襄的年代；
是周敦颐、程颢、程颐、吕大临的年代；
是王惟一、钱乙、燕肃、毕昇、沈括、贾宪、苏颂的年代。
清平乐
苏轼说：“仁宗之世，号为多士，三世子孙，赖以为用。”
明代李贽说：“仁宗一朝，鉅公辈出，尤千载一时也。”
历史上人才辈出，各领风骚。然而，只有仁宗一朝，人才济楚，群星璀璨，互相辉映。
我们的目光从低矮的宫墙里边，移向广袤的山河大地。
这是历史上最为清明的年代，由这位看似多情又优柔寡断的皇帝一手缔造。
自然得奏一曲《清平乐》。
红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。
斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。
——（宋）晏殊 清平乐
