四川酆都縣衙門的差役丁愷，帶著公文往夔州去投遞。路過鬼門關時，看見關前樹了一塊石碑，上寫“陰陽界”三字。丁愷走到石碑下，撫摩、觀看了很久，不知不覺地越出了分界線。他想返回原路，卻已迷了路，辨不清方向，沒有辦法，只得信步走著。
丁愷走進一座古廟，見廟裡神像漆色脫落，兩旁站立的牛頭鬼灰塵蒙面，蜘蛛絲網密佈。他感嘆這廟中竟沒有當家和尚，便用衣袖拂拭掉神鬼像上的灰塵和蜘蛛絲網。
丁愷又走了二里多路，忽聽得水聲潺潺，一條大河擋住了前面去路。他見有個婦人在河邊洗菜，菜色深紫，枝葉環抱，像荷花形狀。丁愷走近細看，這婦人竟是自己去世的妻子。丁妻見是丈夫到此，大吃一驚說：“夫君為何到這裡來？這裡不是人間地界！”丁愷告訴妻子迷路的經過，問她現住哪裡，手裡洗的是什麼菜？
丁妻說：“我死後，被閻羅王的差役牛頭鬼娶去，家住大河西邊的槐樹下。剛才洗的就是人間的胎胞，俗名稱作‘紫河車'。這胎胞洗過十次，出生以後小孩面清目秀，長大後一定富貴榮華；洗兩三次，長大後是個平常之輩；未洗的那些胞胎，出生後成了愚昧醜陋的人。閻王將這差使分派給了牛頭鬼負責，我是在代丈夫洗胞胎。”
丁愷問妻子說：“有辦法讓我回陽間嗎?”妻子說：“讓我回去和現在的丈夫商量一下。可是我曾是你的妻子，死後又成了鬼妻，一開口新夫、舊夫的，總覺得很難為情。”說完，就將丁愷邀請到家裡，聊了家常，問起親戚朋友的近況。
不一會兒，外面有敲門聲。丁愷怕了，鑽到床底下躲著。妻子開了門，牛頭鬼進了屋，將蒙在頭上的牛頭假面具取下來丟到茶几上。去掉面具以後的牛頭鬼，外貌言談與平常人一樣，對妻子說：“太累了，今天侍候閻王爺審了幾十起大案，站的時間太久，腳跟痠痛，快去拿酒來倒給我喝。”
牛頭鬼漸漸地驚覺起來，說：“怎麼屋裡有生人氣？”一邊嗅，一邊尋。妻子估計這事瞞不過去了，索性將丁愷從床底下拉出來，叫他叩頭，並告訴了牛頭鬼是怎麼回事，代前夫苦苦求情。
牛頭鬼見是丁愷，便說：“這個人，不單賢妻你要救他，其實他對我也是有恩的。我站在廟中，滿面灰塵，就是他替我揩抹乾淨，是個忠厚的長者。但不知他的陽壽是多少。我明天到判官那兒跑一趟，偷看他的生死簿，就會清楚了。”
牛頭鬼喚丁愷人座，三人一起喝酒。開始上菜，丁愷舉起筷子要吃菜，牛頭鬼和妻子急忙奪過他的筷子，說：“鬼飲的酒你喝沒關係，鬼用的肉食你不可吃。吃了就要永遠留在陰間。”
第二天，牛頭鬼一早出去，直到晚上才回家，只見他很高興地向丁愷賀喜，說：“我已查過了陰司的生死簿，你的陽壽還未結束；好在我手上恰巧有一件差事要辦，正好送你出鬼門關。”牛頭鬼手裡拿著一塊肉，顏色發紅，發出臭味，對丁愷說：“這塊肉送給你，你拿著可以發大財。”
丁愷問是什麼道理，牛頭鬼說：“這是河南一個富人張某背脊上的一塊肉。張某平時有劣跡，閻王捉拿了張某，用鉤子鉤住了他的背脊，將他吊在鐵錐山上，不料半夜裡張某背上肉爛鉤脫，讓他逃回到陽間。現在張某在陽間正在患著背瘡的病，沒有一個名醫能治好這病。你去找張某，將這塊肉研成碎末，敷在他背上就可治好這瘡，他也一定會重重地謝你。”
丁愷拜謝了牛頭鬼，用紙把這塊肉包好，藏在身上，與牛頭鬼一起出了鬼門關，牛頭鬼立刻消失了。丁愷到了河南，果然有個姓張的富翁生著背瘡。丁愷將張某的病醫好了，果然得到五百兩銀子的酬金。
參考資料《子不語》
