四川酆都县衙门的差役丁恺，带着公文往夔州去投递。路过鬼门关时，看见关前树了一块石碑，上写“阴阳界”三字。丁恺走到石碑下，抚摩、观看了很久，不知不觉地越出了分界线。他想返回原路，却已迷了路，辨不清方向，没有办法，只得信步走着。
丁恺走进一座古庙，见庙里神像漆色脱落，两旁站立的牛头鬼灰尘蒙面，蜘蛛丝网密布。他感叹这庙中竟没有当家和尚，便用衣袖拂拭掉神鬼像上的灰尘和蜘蛛丝网。
丁恺又走了二里多路，忽听得水声潺潺，一条大河挡住了前面去路。他见有个妇人在河边洗菜，菜色深紫，枝叶环抱，像荷花形状。丁恺走近细看，这妇人竟是自己去世的妻子。丁妻见是丈夫到此，大吃一惊说：“夫君为何到这里来？这里不是人间地界！”丁恺告诉妻子迷路的经过，问她现住哪里，手里洗的是什么菜？
丁妻说：“我死后，被阎罗王的差役牛头鬼娶去，家住大河西边的槐树下。刚才洗的就是人间的胎胞，俗名称作‘紫河车'。这胎胞洗过十次，出生以后小孩面清目秀，长大后一定富贵荣华；洗两三次，长大后是个平常之辈；未洗的那些胞胎，出生后成了愚昧丑陋的人。阎王将这差使分派给了牛头鬼负责，我是在代丈夫洗胞胎。”
丁恺问妻子说：“有办法让我回阳间吗?”妻子说：“让我回去和现在的丈夫商量一下。可是我曾是你的妻子，死后又成了鬼妻，一开口新夫、旧夫的，总觉得很难为情。”说完，就将丁恺邀请到家里，聊了家常，问起亲戚朋友的近况。
不一会儿，外面有敲门声。丁恺怕了，钻到床底下躲着。妻子开了门，牛头鬼进了屋，将蒙在头上的牛头假面具取下来丢到茶几上。去掉面具以后的牛头鬼，外貌言谈与平常人一样，对妻子说：“太累了，今天侍候阎王爷审了几十起大案，站的时间太久，脚跟酸痛，快去拿酒来倒给我喝。”
牛头鬼渐渐地惊觉起来，说：“怎么屋里有生人气？”一边嗅，一边寻。妻子估计这事瞒不过去了，索性将丁恺从床底下拉出来，叫他叩头，并告诉了牛头鬼是怎么回事，代前夫苦苦求情。
牛头鬼见是丁恺，便说：“这个人，不单贤妻你要救他，其实他对我也是有恩的。我站在庙中，满面灰尘，就是他替我揩抹干净，是个忠厚的长者。但不知他的阳寿是多少。我明天到判官那儿跑一趟，偷看他的生死簿，就会清楚了。”
牛头鬼唤丁恺人座，三人一起喝酒。开始上菜，丁恺举起筷子要吃菜，牛头鬼和妻子急忙夺过他的筷子，说：“鬼饮的酒你喝没关系，鬼用的肉食你不可吃。吃了就要永远留在阴间。”
第二天，牛头鬼一早出去，直到晚上才回家，只见他很高兴地向丁恺贺喜，说：“我已查过了阴司的生死簿，你的阳寿还未结束；好在我手上恰巧有一件差事要办，正好送你出鬼门关。”牛头鬼手里拿着一块肉，颜色发红，发出臭味，对丁恺说：“这块肉送给你，你拿着可以发大财。”
丁恺问是什么道理，牛头鬼说：“这是河南一个富人张某背脊上的一块肉。张某平时有劣迹，阎王捉拿了张某，用钩子钩住了他的背脊，将他吊在铁锥山上，不料半夜里张某背上肉烂钩脱，让他逃回到阳间。现在张某在阳间正在患着背疮的病，没有一个名医能治好这病。你去找张某，将这块肉研成碎末，敷在他背上就可治好这疮，他也一定会重重地谢你。”
丁恺拜谢了牛头鬼，用纸把这块肉包好，藏在身上，与牛头鬼一起出了鬼门关，牛头鬼立刻消失了。丁恺到了河南，果然有个姓张的富翁生着背疮。丁恺将张某的病医好了，果然得到五百两银子的酬金。
参考资料《子不语》
