最終的確定無疑者：懷疑本身！
笛卡爾通過懷疑一切來清除掉所有不堅固的東西，以便能夠找到不容置疑、堅固牢靠的基礎。普遍的懷疑並不是徒勞的，哲學家最終抵達了他的目的地，遇到了懷疑巨錘敲不破的東西。這位哲學家興奮地用這句話來表達他的發現：我思故我在！笛卡爾懷疑這懷疑那，但轉過頭來突然發現，這個懷疑本身竟然是不可懷疑的。那個堅固牢靠、不容置疑的東西就是這個懷疑本身！但不只於此，笛卡爾將這片牢靠的地基加以擴充：懷疑也就是意識，這也就是說，我在意識著這一點是最不容置疑的，是最確定堅實的。笛卡爾便把這個發現稱為他的哲學的“第一原理”。但這又與“我思故我在”有什麼聯繫呢？為什麼笛卡爾要用這句話來表達這一點呢？這就需要從這個命題的原文說起。
笛卡爾哲學
“我思故我在”的本尊登場！
“我思故我在”這個表述最初出現在笛卡爾的自傳式哲學著作中，書名叫做《談談方法》，或譯為《方法談》，法語名稱為《Discours de la méthode》，這部著作最初是用法語寫的，所以“我思故我在”這個表述最初也是用法語表述的：je pense, donc je suis。但廣為人知的表達形式並非是這個法語版本，而是顯得更簡潔一些的拉丁語版本： cogito, ergo sum，這個表述出現在笛卡爾的另一部著作中，書名叫做《哲學原理》。也就是說，我思故我在這句中文是翻譯自cogito, ergo sum這句拉丁語。為了檢驗這個中譯版本的準確性，我們就得先弄明白這句拉丁語中每個詞的意思。很明顯，這句拉丁語中只有三個詞，而且這三個詞中每一個詞都非常重要，每個都會牽出很多問題。在這裡，我們也只能對其做些簡單的說明。
《哲學原理》原著
“我”從哪兒來？從語法說起。
只要我們粗略地看一眼就會發現，拉丁語表述中只有三個詞，但中文翻譯中明明有五個詞啊，那麼多出來的兩個中文詞是從哪兒來的呢？我們首先從“我思”說起。“我思”是翻譯自cogito這個拉丁詞的。但是，如果將cogito翻譯為中文“思”的話，但是在這個詞前面卻並沒有與“我”這個詞對應的拉丁文，也就是ego啊？那為什麼漢譯中卻要添加一個“我”字呢？這得從拉丁語的語法說起。拉丁語與我們漢語很不相同，為了實現某種語法功能，在漢語中只要加相應的虛詞或是調換語序就可以了。但在拉丁語中卻是用每個詞的詞尾變化來實現的。比如說名詞需要變格，動詞需要變位。所謂變位，就是動詞靠著在詞幹後面加上不同的“尾巴”來表示各種語法功能，比如說人稱、數、時態、式和態等功能。而cogito就是個動詞，它的不定式為cogitare，去掉其中的詞尾-re，剩下的cogita-就是這個動詞的詞幹。
拉丁文語法學家普里西安
幹掉第一個“我”！
那麼為什麼又要把詞尾變成o呢？這就是第一人稱的詞尾變化。也就是說cogitare這個動詞的主語是“我”時，它的形式就是這樣的：cogito。不僅第一人稱，第二人稱和第三人稱所對應的動詞詞尾都是不同的：“你”對應的動詞詞尾是-s、“他、她、它”對應的詞尾是-t，等等。可以看出，拉丁語動詞的詞尾變化是非常規律的，以至於在運用動詞時可以省略掉前面的主語，而根據動詞詞尾的變化就可以知道主語是第幾人稱了。這就是為什麼“我思故我在”這句話拉丁語中沒有“我”的原因，因為在其動詞詞尾中已經指示出那個“我”了。所以，cogito的完整形式也可以是這樣的：ego cogito，這個ego就是“我”的意思。但是，或是出於語法上面的原因，或是出於思考這個問題時特殊的用意，笛卡爾這個著名原理的流行版本中卻並沒有出現“我”這個詞，或說是巧妙地把這個詞給隱去了。為什麼呢？這個問題留到我們解決這個漢譯版本中的第二個“我”時再說，現在先讓我們對付cogito這個詞。
拉丁語《聖經》
原來並不只是思考！
cogito，或是它的不定式形式：cogitare，在中譯版本中被譯為“思”，那麼西方的其他語言又是怎麼翻譯這個詞的呢？先說英語，英語中把這個詞譯為think，也有思考的意思。再來看德語，德語中通常將其翻譯為denken，也是思維與思想的意思。我們再來翻閱下《拉丁語漢語詞典》，cogito一詞對應的漢語解釋也是思考、思索。看來，把cogito譯為“思”就是對的？未必！還是先讓我們看看笛卡爾是如何理解這個詞的吧。笛卡爾在其著作《第一哲學沉思集》和《哲學原理》中用列舉的方法闡述了cogitare的含義，他將其含義理解為：懷疑、肯定、否定、理解、意願、厭惡、想象、感受，等等。也就是說，對於笛卡爾來說，cogito這個詞的意思並非僅是狹隘的思考，或說是理論上的動腦筋。而是廣闊地包含了日常生活中的各種心理活動。所以，在這個命題中，中文將cogito譯為“思”或是“思考”是容易產生誤解的。
拉丁語詞典
文德爾班告訴我們：cogito應翻譯為“意識”。
在德文中將其譯為denken也是不準確的。關於這一點，德國的哲學家，新康德主義的代表人物文德爾班（Wilhelm Windelband，1848年5月11日－1915年10月22日），在他的《哲學史教程》中就提到過。文德爾班認為，在德語中將cogitare翻譯成denken是很容易產生誤解的，因為denken這個詞的意思只是指理論意識。緊接著文德爾班建議到，應該用德文Bewußtsein來翻譯此詞。Bewußtsein翻譯為中文有意識、知覺等意思。如此看來，cogito這個詞所表述的並不只是狹隘的思考，或說是動腦筋，比如做數學題之類的。而是指更廣泛的意識，或是知覺。我懷疑是在意識，我做判斷也是在意識，甚至我在愛、恨、胡思亂想、做夢時也是在意識。所以，當笛卡爾發現懷疑本身是確定無疑的之後，便立即將其擴展到了所有的意識活動上。
文德爾班
一個大能量的小詞：sum!
到目前為止，我們解決掉了“我思故我在”這個中譯版本中的兩個詞：首先，原文中並沒有“我”這個詞的明文，而是暗含在cogito這個動詞的詞尾o中；其次，將cogito翻譯為“思”是不準確的，會造成誤解，而更準確的翻譯應該是“意識”。按照次序，我們下面應該解決ergo這個詞了，但或許我們在最後再來討論這個詞會更為方便易解些。這樣，我們現在要考察的就是這句話的最後一個詞：sum。三個拉丁字母，這是一個小詞。不僅字母少，而且在日常語言中使用得也非常頻繁，日常說話都少不了它，所以是一個小詞。但是，就這個“體型瘦小”的小詞卻也是一個亙古通今、主宰著西方上下幾千年哲學思想的大詞！sum，他有著多重面孔，各種各樣的拼寫，但它們都有一個平常普通的意思，那就是：存在。關於這個不言自明的詞，哲學家又會說些什麼呢？如果您感興趣，那就讓我們明天跟隨哲學家的腳步，繼續前進吧！
