辦公室不大，不過二十幾平方，放著兩張辦公桌。一張是阿珍的，斜對面臨窗的那張，是阿珍的上司秦總的。桌上本來沒什麼裝飾的，阿珍嫌太單調，在樓下的花店買了兩盆花，本來也沒怎麼在意。不曾想他們卻越長越好，陽光一照，整個辦公室竟也綠意黯然了。
阿珍每天的工作很簡單，不過是幫秦總安排客戶見面，製作PPT以及處理其他一些瑣碎的事。即使這樣，阿珍每天還是最後一個下班的人。同事們都說，阿珍真是細心負責。
在阿珍心裡，藏著一個秘密。每天晚上，阿珍都要到秦總的辦公桌旁，幫他整理一下桌上的文件。看見他桌子上的筆跡，不禁會心一笑。秦總有個習慣，每次思考時都會不由自主地拿筆頭點桌子，阿珍提醒了他幾次，他也沒改過來。
從這筆跡可以看出，有什麼問題困擾他很久。擦著這些筆跡，阿珍不由得有點心疼他。秦總在職場的時間也不過比阿珍多一兩年。但卻比身邊的同齡人顯得睿智，沉穩，再加上他比較風趣，即使阿珍比較驕傲，有時也會看著他發呆。做完了這些，阿珍喜歡坐在他的椅子上，大概這椅子留著他的氣息。
自從這兩盆花長的越來越好，阿珍便有藉口提前過來照料這些花。順便把兩張桌子擦得乾乾淨淨，辦公室也整潔，即使是有潔癖的人也挑不出什麼毛病來。有時候她也很奇怪，大學時，她明明又懶又邋遢，怎麼突然就變成現在這樣了。
兩個人在辦公室裡，或許會發生一些故事。然而，並沒有。阿珍還是重複著同樣的事，對於秦總，她或許有些期待，但這日子，還是波瀾不驚。她原以為會這樣一直下去，直到那天晚上的聚會，猶如一顆小石子入湖，驚起一層漣漪。據她回憶，那天晚上，是她在這公司最美好的時光。
那晚部門聚會，本來她是不怎麼喜歡喝酒的，不知為何卻喝了很多。這酒不怎麼烈，但後勁十足。幾杯下肚之後阿珍便覺得頭暈目眩，趴在那裡十分難受。剛好秦總也是不怎麼喜歡喝酒，眾人便提議，由秦總先送她回家。她不想在這裡待在這裡，就順著眾人意思讓他送回家。
阿珍沒想到一出門，被這風一吹，肚子裡的東西開始翻滾，忍不住趴在路邊吐起來。秦總耐心在路邊等她。等她吐完，酒也開始醒了。但阿珍害怕待會還吐在他的車上，便提議到附近走走，讓自己清醒清醒。
即使是在廣東，冬天外面還是有點冷的，她有點後悔，早知道今天出門多穿幾件衣服。若是待會冷得發抖，在他面前出糗，那可不太好。不過秦總卻很貼心地將自己的外套披在她身上。她很過意不去，但秦總卻微微一笑說，這正好給了他一個展示紳士風度的機會。
她身上披的外套，想必是不合身的，既寬又長。但是太大的衣服另有一種特殊的誘惑，走起路來，一波未平，一波又起。有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛實實，實實虛虛，極其神秘。除了小時候爸爸送她上學那次，這是第二次穿上別人的外套，不知為何，看著他，她想起了她的爸爸。
這個地方不是廣州的中心區，但夜市卻極其熱鬧。阿珍在一排小吃攤旁發現了一家花店，想起了公司的那兩盆花。店主蹲在幾盆花旁邊，街上的霓虹燈照在他廣東式的硬朗的臉上，越顯得山嶺起伏，溝壑深沉。店主望著阿珍，似乎想為她介紹什麼東西，然而發現阿珍只是在發呆。秦總為她挑選了一盆花送給她，拉著她離開了。
她在人堆裡擠著，有一種奇異的感覺，周圍是密密麻麻的人，密密麻麻的燈，密密麻麻的耀眼的貨物，然而這燈與人與貨之外，只有那淒涼的天——無盡的荒涼，無盡的恐怖。她忽然想起幾天前看過的一場賽博朋克電影，也是街上這種霓虹色，滿地的荒涼，無盡的恐怖，她不敢亂走，也不敢亂想，怕一不小心就掉進無邊的黑暗，只能緊緊地抓住身邊的這個人。
回到車上，她感覺自己像做了一個夢，但身上的這盆花，卻又提醒她這一切真實存在。她想起剛才兩個人在人堆裡擠的時候，他的胳膊肘子恰巧抵在她的胸脯上，他和她，沒有比這更接近了。想到這裡就紅了臉，決定下次一起出去，穿上高跟鞋，並肩走的時候就可以和他高度相仿。可是，這樣又不對，怎樣也覺得不對，況且，這點接觸算的了什麼。若是待會到家，他提出要吻她呢？怕是也會答應吧。
回到家中，阿珍躺在床上，卻又爬起來化妝，自顧自欣賞起來，又卸了妝沉沉睡去。
第二天，阿珍坐在辦公室的時候，忽然見到秦總手裡捧著花進來。她突然面紅心跳，跑到廁所裡去了。出來的時候，看見秦總和一個陌生女子有說有笑。她猛然看見，他們的手上都戴著戒指。
她又匆匆跑到廁所。
她沒有哭，臉上全是淚。
