世界上最让人绝望的，不是自我绝望，当自己放弃了自己，那是自暴自弃。真正的绝望，是你拼了命找寻出口，却发现四周都是铜墙铁壁，固若金汤。
没有人听见你的声音，这才是绝望。
我不知道自己是怀着怎样一种心情，去读完这本书。2018年，那年我大一，也是我第一次接触这本《房思琪的初恋乐园》。粉蓝粉蓝的封面，载着灵动的小麋鹿，加上如此干净的题目，我真的以为它是一本言情小说，上演那种现代版王子公主的童话故事。
然而，里面似懂非懂的句子，模模糊糊的场景，尤其在字里行间，作者流露出的悲恸，都与预期大相径庭。没有高配置的男主，自始至终，都像是那个叫房思琪的女生的独角戏。我不想看，也看不懂，索性终止了读下去的欲望。
房思琪，这个故事中的主角，我以为她会永远留在书页。
2020年的今天，鲍毓明性侵养女一事被曝光，曾经的房思琪，演变成了现实版的李星星。而近两年时间，我早已戒掉毫无营养的鸡汤和无脑言情，再度翻开了这本书。
我知道它在讲性侵，可即便有了心理预设，当置身其中，还是会觉得难受。通常我读书，特别享受收尾那一刻带给我的成就感，可这回读到最后，等待我的不是风雨彩虹，而是久久不散的乌云。乌压压的，让人压抑。
这本书的扉页上写着“向死而生的文学绝唱，打动万千读者的年度华语小说”。我想，相比性侵本身，更打动读者的是，里面的女孩不是一击即败，她尝试过无数种救赎。强迫自己爱上施暴者，谨小慎微暗示父母，甚至把伤口暴露给社会。然而没有哪一方力量，没有哪一个人能站出来，去留住她渐渐逝去的生命。
自始至终，都是一个人，对抗着整个世界的暗黑。房思琪如此，书外的作者林奕含，亦是如此。
花季少女《房思琪的初恋乐园》，里面没有初恋，更没有乐园。
一：恶魔伪装的善良，是为天真女孩编织的密网
中国古代兵书上讲，明枪易躲、暗箭难防，老祖宗在战场上打出来的经验，同样蕴含着识人的智慧。
面目狰狞的坏人不可怕，畏惧心理会支配着你绕道走开。他们把所有的坏，都挂在脸上，即便坏，也坏得很表面。只要你跑得足够快，他们就追不上你。
最可怕的，是那些戴着好人面具的坏人。他们衣冠楚楚，说话冠冕堂皇，你会不知不觉被其表现的某个闪光所吸引，自发向他靠近。看似走向一团净土，殊不知是深不见底的深渊。
《房思琪的初恋乐园》里，主人公房思琪就是被这样一张脸所蒙骗。思琪的国文补习老师李国华，打着文学的幌子，来掩饰内心的真正需求，将自己的演技发挥到了极致。
进入所谓的补习房间，迎面而来的是光秃秃的课桌，上面没有文学；一汪求知若渴的眼神，撞上的却是老师意味不明的目光；应老师的要求转身从书架上拿书的时候，被老师身体包围却却无力挣脱；最后，当目之所及渐渐模糊，只是能感觉到自己被脱掉了衣服，那个魔鬼撕裂了自己的身体。
可明明不久前，她还拿着作文，兴冲冲地上楼找老师辅导。说到底，她不过是一个不谙世事的小孩啊。
当作者林奕含把原始一层层剖开，性侵已不单单是一个法律上的罪名，我们似乎看到一张足以遮天的大手正朝着懵懂无知的少女袭来。她无力反抗，而我们，被阻断在另一方世界，只能眼睁睁看着事态朝最坏的方向发展。
“这是老师爱你的方式，你懂吗？你不要生我的气……你那么美，但总也不可能属于全部的人，那只好属于我了。……你喜欢老师，老师喜欢你，我们没有做不对的事情。这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事情……你可以责备我做太过，但是你能责备我的爱吗？你能责备我的美吗？……再过几天就是教师节了，你是全世界最好的教师节礼物。”
李国华说着令人作呕的句子，循循善诱着房思琪。跳出这个圈套，我们很容易识破这个拙劣的骗局，因为我们不爱文学，更加不爱李国华。可对于房思琪而言，这是她德高望重的国文老师啊，她像爱好文学那样，深深地崇拜着李国华。
既然老师这样说，那应该就是对的吧。爱老师，就等同于爱文学。
她选择相信，相信那个可以整篇背诵长恨歌的人。
是啊，身处最干净的年纪，房思琪们又怎能敌得过老奸巨猾的李国华呢？李国华以文学的名义，摧毁了房思琪；而精英队伍里的鲍毓明，打着所谓养父的幌子，诱奸了少不更事的李星星。
我们不愿怀着恶意去揣度一个成人，我们宁愿相信善良才是这个世界主流的声音，人与人交往的前提是真诚，我们真的想要真心换真心。可总有那么几个城府极深的人渣，他们不给你第一眼相信别人的机会。
为了少数坏人，而对所有人加以防范，值得吗？
我想说，值得。哪怕只能拯救一个房思琪，哪怕只能打倒一个鲍毓明，哪怕只能减少一个写出这样绝望文字的林奕含，那大家的努力也就都有了意义。
恶魔善于伪装善良，进而为天真女孩编织起一个个密不透风的网。而“防人之心不可无”，便是保护女孩们的第一道屏障。
二：父母缺失的性教育，是施暴者最有力的帮凶
古往今来，教育一直是每个中国家庭十分重视的话题。古时候，有诗礼簪缨之族；现代，也有书香门第之称。我们讲究诗词歌赋，我们追求琴棋书画，这些外在表征，代表着一个人的气质，也背负着一个家庭的教养水平。
有教养的家庭，会教你行不露足，踱不过寸，笑不露齿，手不上胸。而性教育，却是不可触碰的禁区，但凡染指上“性”，便会被贴上不雅的标签。
我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。
所谓的闺秀之风，就像一块性教育的遮羞布，把它挡在前面，家长们似乎就可以高枕无忧，好整以暇地欣赏着“纯净”的子女。谈性，家长们不齿，也不屑，而正因此，殊不知正给了某些野兽可乘之机。
作家李银河说：“性教育缺失带来的伤害，并没有因为我们避而不谈而消失。”回到我们今天的小说中，恰恰是房思琪父母对性教育的忽视，才造就了后期他们难以弥补的错误。
《房思琪的初恋乐园》里，一次在饭桌上，思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她，回答：“什么是性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓的教育不就是这样吗？”
后来她又试探性地跟她妈妈说：“听说学校有个同学跟老师在一起了。”母亲说，“谁，小小年纪就这么骚？”
于是，思琪决定一辈子都不说话了。
向父母坦诚说出一切，这真的需要莫大的勇气。房思琪有想要这样做，她战战兢兢地试探，可还未曾真正迈出那一步，就被父母吓得给收回了脚。
父母对性教育的轻视和浑不在意，甚至隐隐带有恶意和粗鄙的猜测，就像一道鸿沟，永远阻断了双方的交流。甚至，在没有任何根据和佐证的情况下，听到学生和老师的花边新闻，他们会潜意识里把责任和盘推到女生身上。
正常有教养的女孩不会如此，这是她的出格，与老师无关。
女儿在恶魔的凌辱下苦苦煎熬，为人父母者非但没有上前营救，反而顺手把求生门给堵死了。世间最荒唐的事莫过于此。
前段时间，我在b站上看过一段林奕含婚礼的演讲，当书中的房思琪走出来，变成屏幕对面的声音，那种情感交付是双倍的。看书的时候，我还可以自我蒙蔽，假装这只是一部虚构小说，不必当真；而林奕含的音容笑貌萦绕在你身边，距离一下被拉近，你更能体会到其中的创伤与绝望。
之前读小说，我感到压抑，但不曾哭，但听着林奕含的演讲，我几度哽咽。在演讲的结尾，她提到了自己的父母，抱歉没有长成他们期待的模样。而坐在台下的林爸，突然高喊了一句“不会！”真的，那一刻，我再也忍受不住，一个人在卧室里失声痛哭。
我知道，这声“不会！”饱含了林爸太多的感情，有对女儿的心疼，有对国文老师的愤懑，还有对自己缺席这场战役的愧疚与自责。而林爸也没有在安慰，他是真的为女儿而骄傲。这场长达六年之久的仗，林奕含孤军奋战，她没有被打倒，甚至找到了自己的人生归属。换做任何一个女生，都很难挺到这一步。
后来林奕含自杀，林爸在出席女儿葬礼之后，一群记者前来采访，追问骨灰盒打算葬在哪里。神色憔悴、悲痛欲绝的他，第一反应是“这两天大家都很辛苦”，并两次向记者鞠躬及膝。多么善良的一家人，他们或许从未想过时间能险恶至此，生平缺失的性教育，女儿已经用生命给她们补上了这堂课。
性教育的话题，在中国总是那么讳莫如深，性在家庭环境下是禁忌品，是亚当不该偷吃的禁果。然而，不是接触到性女孩就变坏，相反只有正视它，才是最好的自我保护。
但愿，林爸的悲剧只有一次；但愿天下的父母，不要因为缺失的性教育，无意间成为施暴者的帮凶。失去了才知道珍惜，一切为时晚矣。
三：社会投放的恶意，是压死少女的最后一根稻草
林奕含说，人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。
因为这场暴力，压根不是李国华一个人的努力。现实社会中，性的暴力、家庭暴力、网络暴力都是全社会共同作用下的结果。每一个施暴者都有摇旗呐喊助威，每一个受害者都遭到所谓正义评判者的口诛笔伐。
《房思琪的初恋乐园》里，除了思琪，还有一个同样被迫害的女孩郭晓奇。她曾试图让自己爱上李国华，而且认真那样做了，然而当她发现自己努力了很久终于爱上的男人，其实同时“爱”着很多女生，所谓的爱，不过是一场欺骗，郭晓奇的世界轰然倒塌。
最终，她选择通过网络揭露一切。原来以为是正义的声援，没曾想等来的，却是网友们“所以你拿了他多少钱”、“还不是被插得爽歪歪”等极其露骨的嘲讽。
没有什么正义，相比拯救世界的超级英雄，他们更喜欢看戏。而书中唯一带给思琪安慰的伊纹，还长期忍受着丈夫的家庭暴力，把伊纹推向火坑的，不仅是丈夫钱一维。张太太明明知道钱一维打跑了好几个女朋友，一边说着“穷死也不把女儿嫁过去”，一边介绍伊纹和他认识；整栋大楼的人都在议论伊纹被打得有多严重，在夏天也用长袖高领把自己包裹得严严实实；老钱太太更是无限纵容着儿子的家暴行为，即便一维把伊纹打到流产。
书里的世界，真的丑得不成样子。
而拉回现实，情况并没有好多少。林奕含生在台南，却要跑到台北治疗抑郁症，这里鲜少人认识她；大学期间她病情复发，向教导主任和助教请假时，却被质疑病例是从哪里得到的。
在《房思琪的初恋乐园》出版不久，因为小说畅销，林奕含也随之被推到大众面前，各种专访报道纷至沓来。
媒体世界里，他们或明示或暗示，房思琪是不是你本人，这种带着探求式的恶意，不断刺激着林奕含那本就不堪一击的敏感神经。而各种新闻标题《美女作家性侵后发表处女作》《诱奸少女成为台湾美女作家》占据版面，有多少人是被这些关键词吸引，有多少人会怀着善意去了解背后的故事，又有多少人真正读过她的小说呢？
媒体打着维持正义的幌子，当那层虚伪面具被撕开，更多的人是在消费着林奕含的遭遇，消费着她的才华，尽可能多的将其变现。没有谁去真正关心林奕含，他们只想挖出细节，以此来满足受众的猎奇心理，趁机博取关注和流量。
以爱之名，媒体啃食着林奕含的人血馒头。
我们会在书中看到，与老师合起伙来哄骗女学生的补习班校长，在一起分享侵犯女学生战绩的猥琐男老师，还有对受害者遭遇置若罔闻的吃瓜群众。合上书页，又有无良媒体的恶意采访，周围群众的质疑和八卦。
不管是书里还是书外，无论是房思琪还是林奕含，她们都没有多么好受。
最终，一个疯一个死，女孩的故事结束了。
“太好了，灵魂要离开身体了，我会忘记现在的屈辱，等我再回来的时候，我又会是完好如初的。”
这次，房思琪搞错了，她的灵魂离开以后，再也没有回来了。而林奕含在小说出版后不久，在她的生平遭遇赤裸裸展现在大众面前，她选择了结束自己的生命。
任何一场关于性的暴力，都是在整个社会共同合作下完成的。社会投放的恶意，是一片又一片轻飘飘的雪花，看似不足轻重，可压死一个濒临崩溃的少女，真的足矣。
结语：
含苞待放的年纪，房思琪就像一朵被激素催开的花，没有经过自然生长就开放继而快速凋谢。早在十三岁的那天，她就已经被扼杀掉，而施暴者李国华，却依旧安然地享受着人生。
很多人说，这部小说太苦，苦到读不下去。读不下去可以不读，毕竟于读者而言，它是一个小说，一个发生在别人身上的故事，我们从中抽离，依然能把自己的生活过得热情洋溢。然而，对林奕含来讲，这却是她整个前半生的写照。
纵然苦，她还得想办法活下去。可以看到，林奕含是以怎样的姿态向世界求救，她想过爱上李国华，以此完成精神的和解，这样就不会那么痛了；她想过从父母那里寻求援助，可长辈满怀偏见，恶意的揣永远测缝上了她的嘴巴；她想过向社会揭露黑暗，可迎来的光明，并没有想象中那么温暖。
她也想好好活着，可这个世界，却没给她活下去的机会。
李尚龙评价这部小说道：“这世界有个奇怪的现象，总是等到作者离开世界，人们才去读她的作品。这社会还有个奇怪的规律，总是等到人以命相逼，才意识到事情不小。”
可那时候，真的一切都太晚了。
把流着血的伤口给人看，这是无望者最后的希望。对于她们的痛，我们无法做到相同等级的感同身受，但至少，给她们的世界打进一束光，让她们活得有希望。
要知道，这场关于性暴力的反抗，从来就不应该是女孩一个人的事。
作者简介：马小牙，99年在校大学生，读书写作，简单生活，简单爱。
