世界上最讓人絕望的，不是自我絕望，當自己放棄了自己，那是自暴自棄。真正的絕望，是你拼了命找尋出口，卻發現四周都是銅牆鐵壁，固若金湯。
沒有人聽見你的聲音，這才是絕望。
我不知道自己是懷著怎樣一種心情，去讀完這本書。2018年，那年我大一，也是我第一次接觸這本《房思琪的初戀樂園》。粉藍粉藍的封面，載著靈動的小麋鹿，加上如此乾淨的題目，我真的以為它是一本言情小說，上演那種現代版王子公主的童話故事。
然而，裡面似懂非懂的句子，模模糊糊的場景，尤其在字裡行間，作者流露出的悲慟，都與預期大相徑庭。沒有高配置的男主，自始至終，都像是那個叫房思琪的女生的獨角戲。我不想看，也看不懂，索性終止了讀下去的慾望。
房思琪，這個故事中的主角，我以為她會永遠留在書頁。
2020年的今天，鮑毓明性侵養女一事被曝光，曾經的房思琪，演變成了現實版的李星星。而近兩年時間，我早已戒掉毫無營養的雞湯和無腦言情，再度翻開了這本書。
我知道它在講性侵，可即便有了心理預設，當置身其中，還是會覺得難受。通常我讀書，特別享受收尾那一刻帶給我的成就感，可這回讀到最後，等待我的不是風雨彩虹，而是久久不散的烏雲。烏壓壓的，讓人壓抑。
這本書的扉頁上寫著“向死而生的文學絕唱，打動萬千讀者的年度華語小說”。我想，相比性侵本身，更打動讀者的是，裡面的女孩不是一擊即敗，她嘗試過無數種救贖。強迫自己愛上施暴者，謹小慎微暗示父母，甚至把傷口暴露給社會。然而沒有哪一方力量，沒有哪一個人能站出來，去留住她漸漸逝去的生命。
自始至終，都是一個人，對抗著整個世界的暗黑。房思琪如此，書外的作者林奕含，亦是如此。
花季少女《房思琪的初戀樂園》，裡面沒有初戀，更沒有樂園。
一：惡魔偽裝的善良，是為天真女孩編織的密網
中國古代兵書上講，明槍易躲、暗箭難防，老祖宗在戰場上打出來的經驗，同樣蘊含著識人的智慧。
面目猙獰的壞人不可怕，畏懼心理會支配著你繞道走開。他們把所有的壞，都掛在臉上，即便壞，也壞得很表面。只要你跑得足夠快，他們就追不上你。
最可怕的，是那些戴著好人面具的壞人。他們衣冠楚楚，說話冠冕堂皇，你會不知不覺被其表現的某個閃光所吸引，自發向他靠近。看似走向一團淨土，殊不知是深不見底的深淵。
《房思琪的初戀樂園》裡，主人公房思琪就是被這樣一張臉所矇騙。思琪的國文補習老師李國華，打著文學的幌子，來掩飾內心的真正需求，將自己的演技發揮到了極致。
進入所謂的補習房間，迎面而來的是光禿禿的課桌，上面沒有文學；一汪求知若渴的眼神，撞上的卻是老師意味不明的目光；應老師的要求轉身從書架上拿書的時候，被老師身體包圍卻卻無力掙脫；最後，當目之所及漸漸模糊，只是能感覺到自己被脫掉了衣服，那個魔鬼撕裂了自己的身體。
可明明不久前，她還拿著作文，興沖沖地上樓找老師輔導。說到底，她不過是一個不諳世事的小孩啊。
當作者林奕含把原始一層層剖開，性侵已不單單是一個法律上的罪名，我們似乎看到一張足以遮天的大手正朝著懵懂無知的少女襲來。她無力反抗，而我們，被阻斷在另一方世界，只能眼睜睜看著事態朝最壞的方向發展。
“這是老師愛你的方式，你懂嗎？你不要生我的氣……你那麼美，但總也不可能屬於全部的人，那隻好屬於我了。……你喜歡老師，老師喜歡你，我們沒有做不對的事情。這是兩個互相喜歡的人能做的最極致的事情……你可以責備我做太過，但是你能責備我的愛嗎？你能責備我的美嗎？……再過幾天就是教師節了，你是全世界最好的教師節禮物。”
李國華說著令人作嘔的句子，循循善誘著房思琪。跳出這個圈套，我們很容易識破這個拙劣的騙局，因為我們不愛文學，更加不愛李國華。可對於房思琪而言，這是她德高望重的國文老師啊，她像愛好文學那樣，深深地崇拜著李國華。
既然老師這樣說，那應該就是對的吧。愛老師，就等同於愛文學。
她選擇相信，相信那個可以整篇背誦長恨歌的人。
是啊，身處最乾淨的年紀，房思琪們又怎能敵得過老奸巨猾的李國華呢？李國華以文學的名義，摧毀了房思琪；而精英隊伍裡的鮑毓明，打著所謂養父的幌子，誘姦了少不更事的李星星。
我們不願懷著惡意去揣度一個成人，我們寧願相信善良才是這個世界主流的聲音，人與人交往的前提是真誠，我們真的想要真心換真心。可總有那麼幾個城府極深的人渣，他們不給你第一眼相信別人的機會。
為了少數壞人，而對所有人加以防範，值得嗎？
我想說，值得。哪怕只能拯救一個房思琪，哪怕只能打倒一個鮑毓明，哪怕只能減少一個寫出這樣絕望文字的林奕含，那大家的努力也就都有了意義。
惡魔善於偽裝善良，進而為天真女孩編織起一個個密不透風的網。而“防人之心不可無”，便是保護女孩們的第一道屏障。
二：父母缺失的性教育，是施暴者最有力的幫兇
古往今來，教育一直是每個中國家庭十分重視的話題。古時候，有詩禮簪纓之族；現代，也有書香門第之稱。我們講究詩詞歌賦，我們追求琴棋書畫，這些外在表徵，代表著一個人的氣質，也揹負著一個家庭的教養水平。
有教養的家庭，會教你行不露足，踱不過寸，笑不露齒，手不上胸。而性教育，卻是不可觸碰的禁區，但凡染指上“性”，便會被貼上不雅的標籤。
我們的家教好像什麼都有，就是沒有性教育。
所謂的閨秀之風，就像一塊性教育的遮羞布，把它擋在前面，家長們似乎就可以高枕無憂，好整以暇地欣賞著“純淨”的子女。談性，家長們不齒，也不屑，而正因此，殊不知正給了某些野獸可乘之機。
作家李銀河說：“性教育缺失帶來的傷害，並沒有因為我們避而不談而消失。”回到我們今天的小說中，恰恰是房思琪父母對性教育的忽視，才造就了後期他們難以彌補的錯誤。
《房思琪的初戀樂園》裡，一次在飯桌上，思琪用麵包塗奶油的口氣對媽媽說：“我們的家教好像什麼都有，就是沒有性教育。”媽媽詫異地看著她，回答：“什麼是性教育？性教育是給那些需要性的人。所謂的教育不就是這樣嗎？”
後來她又試探性地跟她媽媽說：“聽說學校有個同學跟老師在一起了。”母親說，“誰，小小年紀就這麼騷？”
於是，思琪決定一輩子都不說話了。
向父母坦誠說出一切，這真的需要莫大的勇氣。房思琪有想要這樣做，她戰戰兢兢地試探，可還未曾真正邁出那一步，就被父母嚇得給收回了腳。
父母對性教育的輕視和渾不在意，甚至隱隱帶有惡意和粗鄙的猜測，就像一道鴻溝，永遠阻斷了雙方的交流。甚至，在沒有任何根據和佐證的情況下，聽到學生和老師的花邊新聞，他們會潛意識裡把責任和盤推到女生身上。
正常有教養的女孩不會如此，這是她的出格，與老師無關。
女兒在惡魔的凌辱下苦苦煎熬，為人父母者非但沒有上前營救，反而順手把求生門給堵死了。世間最荒唐的事莫過於此。
前段時間，我在b站上看過一段林奕含婚禮的演講，當書中的房思琪走出來，變成屏幕對面的聲音，那種情感交付是雙倍的。看書的時候，我還可以自我矇蔽，假裝這只是一部虛構小說，不必當真；而林奕含的音容笑貌縈繞在你身邊，距離一下被拉近，你更能體會到其中的創傷與絕望。
之前讀小說，我感到壓抑，但不曾哭，但聽著林奕含的演講，我幾度哽咽。在演講的結尾，她提到了自己的父母，抱歉沒有長成他們期待的模樣。而坐在臺下的林爸，突然高喊了一句“不會！”真的，那一刻，我再也忍受不住，一個人在臥室裡失聲痛哭。
我知道，這聲“不會！”飽含了林爸太多的感情，有對女兒的心疼，有對國文老師的憤懣，還有對自己缺席這場戰役的愧疚與自責。而林爸也沒有在安慰，他是真的為女兒而驕傲。這場長達六年之久的仗，林奕含孤軍奮戰，她沒有被打倒，甚至找到了自己的人生歸屬。換做任何一個女生，都很難挺到這一步。
後來林奕含自殺，林爸在出席女兒葬禮之後，一群記者前來採訪，追問骨灰盒打算葬在哪裡。神色憔悴、悲痛欲絕的他，第一反應是“這兩天大家都很辛苦”，並兩次向記者鞠躬及膝。多麼善良的一家人，他們或許從未想過時間能險惡至此，生平缺失的性教育，女兒已經用生命給她們補上了這堂課。
性教育的話題，在中國總是那麼諱莫如深，性在家庭環境下是禁忌品，是亞當不該偷吃的禁果。然而，不是接觸到性女孩就變壞，相反只有正視它，才是最好的自我保護。
但願，林爸的悲劇只有一次；但願天下的父母，不要因為缺失的性教育，無意間成為施暴者的幫兇。失去了才知道珍惜，一切為時晚矣。
三：社會投放的惡意，是壓死少女的最後一根稻草
林奕含說，人類歷史上最大規模的屠殺，是房思琪式的強暴。
因為這場暴力，壓根不是李國華一個人的努力。現實社會中，性的暴力、家庭暴力、網絡暴力都是全社會共同作用下的結果。每一個施暴者都有搖旗吶喊助威，每一個受害者都遭到所謂正義評判者的口誅筆伐。
《房思琪的初戀樂園》裡，除了思琪，還有一個同樣被迫害的女孩郭曉奇。她曾試圖讓自己愛上李國華，而且認真那樣做了，然而當她發現自己努力了很久終於愛上的男人，其實同時“愛”著很多女生，所謂的愛，不過是一場欺騙，郭曉奇的世界轟然倒塌。
最終，她選擇通過網絡揭露一切。原來以為是正義的聲援，沒曾想等來的，卻是網友們“所以你拿了他多少錢”、“還不是被插得爽歪歪”等極其露骨的嘲諷。
沒有什麼正義，相比拯救世界的超級英雄，他們更喜歡看戲。而書中唯一帶給思琪安慰的伊紋，還長期忍受著丈夫的家庭暴力，把伊紋推向火坑的，不僅是丈夫錢一維。張太太明明知道錢一維打跑了好幾個女朋友，一邊說著“窮死也不把女兒嫁過去”，一邊介紹伊紋和他認識；整棟大樓的人都在議論伊紋被打得有多嚴重，在夏天也用長袖高領把自己包裹得嚴嚴實實；老錢太太更是無限縱容著兒子的家暴行為，即便一維把伊紋打到流產。
書裡的世界，真的醜得不成樣子。
而拉回現實，情況並沒有好多少。林奕含生在臺南，卻要跑到臺北治療抑鬱症，這裡鮮少人認識她；大學期間她病情復發，向教導主任和助教請假時，卻被質疑病例是從哪裡得到的。
在《房思琪的初戀樂園》出版不久，因為小說暢銷，林奕含也隨之被推到大眾面前，各種專訪報道紛至沓來。
媒體世界裡，他們或明示或暗示，房思琪是不是你本人，這種帶著探求式的惡意，不斷刺激著林奕含那本就不堪一擊的敏感神經。而各種新聞標題《美女作家性侵後發表處女作》《誘姦少女成為臺灣美女作家》佔據版面，有多少人是被這些關鍵詞吸引，有多少人會懷著善意去了解背後的故事，又有多少人真正讀過她的小說呢？
媒體打著維持正義的幌子，當那層虛偽面具被撕開，更多的人是在消費著林奕含的遭遇，消費著她的才華，儘可能多的將其變現。沒有誰去真正關心林奕含，他們只想挖出細節，以此來滿足受眾的獵奇心理，趁機博取關注和流量。
以愛之名，媒體啃食著林奕含的人血饅頭。
我們會在書中看到，與老師合起夥來哄騙女學生的補習班校長，在一起分享侵犯女學生戰績的猥瑣男老師，還有對受害者遭遇置若罔聞的吃瓜群眾。合上書頁，又有無良媒體的惡意採訪，周圍群眾的質疑和八卦。
不管是書裡還是書外，無論是房思琪還是林奕含，她們都沒有多麼好受。
最終，一個瘋一個死，女孩的故事結束了。
“太好了，靈魂要離開身體了，我會忘記現在的屈辱，等我再回來的時候，我又會是完好如初的。”
這次，房思琪搞錯了，她的靈魂離開以後，再也沒有回來了。而林奕含在小說出版後不久，在她的生平遭遇赤裸裸展現在大眾面前，她選擇了結束自己的生命。
任何一場關於性的暴力，都是在整個社會共同合作下完成的。社會投放的惡意，是一片又一片輕飄飄的雪花，看似不足輕重，可壓死一個瀕臨崩潰的少女，真的足矣。
結語：
含苞待放的年紀，房思琪就像一朵被激素催開的花，沒有經過自然生長就開放繼而快速凋謝。早在十三歲的那天，她就已經被扼殺掉，而施暴者李國華，卻依舊安然地享受著人生。
很多人說，這部小說太苦，苦到讀不下去。讀不下去可以不讀，畢竟於讀者而言，它是一個小說，一個發生在別人身上的故事，我們從中抽離，依然能把自己的生活過得熱情洋溢。然而，對林奕含來講，這卻是她整個前半生的寫照。
縱然苦，她還得想辦法活下去。可以看到，林奕含是以怎樣的姿態向世界求救，她想過愛上李國華，以此完成精神的和解，這樣就不會那麼痛了；她想過從父母那裡尋求援助，可長輩滿懷偏見，惡意的揣永遠測縫上了她的嘴巴；她想過向社會揭露黑暗，可迎來的光明，並沒有想象中那麼溫暖。
她也想好好活著，可這個世界，卻沒給她活下去的機會。
李尚龍評價這部小說道：“這世界有個奇怪的現象，總是等到作者離開世界，人們才去讀她的作品。這社會還有個奇怪的規律，總是等到人以命相逼，才意識到事情不小。”
可那時候，真的一切都太晚了。
把流著血的傷口給人看，這是無望者最後的希望。對於她們的痛，我們無法做到相同等級的感同身受，但至少，給她們的世界打進一束光，讓她們活得有希望。
要知道，這場關於性暴力的反抗，從來就不應該是女孩一個人的事。
作者簡介：馬小牙，99年在校大學生，讀書寫作，簡單生活，簡單愛。
