人生的舞臺，有時可以說人生的半徑。
父親，是一個腿殘者。他的舞臺和人生半徑，很小。他從來沒有去過北京，上海和很多大城市，或許最遠的地方可能就是到過廣東。現在想起來，父親有兩個半角色。
他的最主要舞臺和角色，就是家鄉籮渡村當農民。他腿殘，一生從事稼穡，土裡刨食。因為有點文化，高小畢業，算盤打的好，遠近鄉村聞名，曾做過大隊的會計、代課老師、銀行職員、稅務所職員，勉強從強體力中解脫出來，但因為海外關係，命運造化弄人，終究端不上鐵飯碗，一生都釘在農村土地上拼打摸爬。籮渡村，成為他一生最主要的舞臺。
農村的舞臺很小，於一個殘廢人，空間卻更是逼仄的。要安身立命，要結婚生子，可以說是一種極限挑戰。
父親年輕時，勉強成家，上要孝敬父母，下要撫育子女，壓力很大。單單靠農村的不停勞作，因為父親殘廢，作為半勞力工分很少，年終生產隊算帳起來，家裡經常都是超支，換不回多少口糧養活一家人，家裡經濟境況捉襟見肘。好在父親和母親沒有選擇妥協，靠勤勞雙手艱難的撐起了整個家。
要養家，他們就在生產隊勞動之餘，頂著風霜雨雪，犧牲中午、傍晚休息時間，拼力去山上開闢一些自留地，精心侍弄莊稼，以補充家中雜糧，讓一家人勉強餬口。家裡還大搞副業，養牛養鴨養豬，養肥後送到集市換錢補貼家用，小時候我和哥哥都做過很長時間的牛倌和鴨倌。在那個缺衣少食的年代，父親很孝敬奶奶，每一次從圩裡換了一丁零錢，都要買一些奶奶喜愛的吃食，父母、子女眼巴巴都沒有份。父親的舞臺，隨著分田單幹後，就主要是搞活生產。由於父親和母親的勤勞，加上肯吃苦、動腦子，家裡的糧食一直豐產，別人家種田畝產六擔谷(一擔約100斤)，而我家往往能達到七、八擔。幾年後積蓄起來，家裡每一年都囤有餘糧出售。記得有一次買了十擔給一家親戚，村裡人都驚訝了。要知道，當時有些人家往往一年總有幾個月斷糧，要借米借油度日。父親精打細算，節衣縮食，家裡弄得很熨貼，子女們讀書從來不欠報名學費，從來沒有缺糧餓過肚子，從來沒有穿過打補丁的衣褲。應該說父親在農事的舞臺上，是一個合格且能幹的角色，比許多腿腳正常的農民並不遜色，鄉親們都這樣評價他。
父親還有另外一個舞臺和角色，就是中國最早的農民工，實際是臨時工，有時一年就三五個月的活計。作為一個文化人，活躍在鄉間。他算盤打的好，可以閉著眼睛盲打1加到36，手指迅疾如飛，一下子就能算到666，在章河一帶水是有名的鐵算盤，任過大隊會計。他文章和字寫得好，人緣好，鄉間的紅白好事，經常有人請他，曾經也在農業學大寨活動中奮戰修建章江水輪泵站，做過通訊員，後來常年在江西二糖廠做榨季工，也在糧管所做會計，這些都是他引以為傲的人生經歷。要知道，當時農民要走出鄉間，去外面打一份零工多麼難，那時為數很少的農民能去做苦力，最多是選擇到礦山打零砂子。因為他會舞文弄墨，他的文章在正式刋物公開發表過。作為鄉間文化人，可以說一種難得的高度和榮耀。
還有半個角色就是業餘經商。在物質匱乏的年代，他偕同夥到贛州公園、泰和等地販售過糧票，其實當時這些是違法行動，是要冒風險的，弄不好抓住了，會扣上投機倒把的壞分子帽子。改革開放後，他發揮毛筆字寫得好的特長，在逢圩在蟠龍街上擺桌子寫春聯出售，兼以販賣年畫、門神，因為耳濡目染，本人打小就喜歡寫寫畫畫，長大後也當街和父親一起寫春聯出售，以賺取一家過年的開銷。
父親的舞臺，很小，出彩的地方，很少，卻是充滿奮鬥的一生。為了生存，作為殘廢人他沒有選擇妥協、放棄和氣餒，和母親靠勤勞的雙手追求美好生活，像一張用力繃滿弦的弓，從來不敢，也沒有懈怠過。(20200204）
父親歿於2009年(農曆)7月15日，至今已逾十年，猶記其言容笑貌。今立春。撰文以紀之。
