我們都有過這樣的時刻：朝思暮想想買一件東西，猶豫了很久終於下定決心，結果要結賬了還在那裡糾結。
在《童言無忌》中，張愛玲恰如其分地將這種感受定義為，屬於小資產階級的“拘拘束束的苦樂”。
不同於小說對於普通人人性弱點的揭示，散文裡的張愛玲絲毫不掩飾自己的小市民身份和趣味。
她喜歡汽油味，嘈雜的市聲，燒糊的牛奶，燒焦的飯香，積極奮發的油漆味，變了味的火腿鹹肉花生油……
或許，廣大小市民才是中國的現實與明天，這並非對他們的虛假讚頌。
儘管那個時代過於倉促，但實際的人生永遠在“柴米油鹽、肥皂、水和太陽之中”。
01 “拘拘束束的苦樂”
許子東喜歡張愛玲，最初不是因為她的小說，也不是因為她的別的理論，而是從《童言無忌》中的一段話開始的。
眠思夢想地計劃著一件衣裳，臨到買的時候還得再三考慮著，那考慮的過程，於痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了；完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬於小資產階級的。每一次看到“小市民”的字樣我就侷促地想到自己，彷彿胸前佩著這樣的紅綢字條。
讀到這段話的時候，他正好在美國加州大學洛杉磯分校讀研究生。之前已是中國大學裡最年輕的副教授（中文系），從來不覺得自己是小市民。
可他當時看中了一對音箱，多次從這家店經過，拿不同類型的CD試聽，看到有8折後還問，有沒有多點折扣，然後再比較別的音響。但因為是留學生，還是覺得貴。
後來有一天，1990 年代初，洛杉磯有暴動，有幾個美國警察涉嫌打一個超速的黑人，法院還判警察無罪。那一天洛杉磯很多地方有騷亂（當時張愛玲也住在洛杉磯），就在暴動那天，許子東看到報上說這家店要搬遷，有半價，就在暴動的十號公路附近。
猶豫半天，還是開車去了。十號公路周圍像打仗一樣，在美國從來沒見過這樣子，像電影裡的場景，東一堆火，西一堆煙，很多人在超級市場裡面搶東西……就在那一天，他進了那家音響店，臨買之時還在猶豫，因為想到是“冒著生命危險”，這才半價買下。
就在這件事情發生了以後不久，許子東讀到了張愛玲《童言無忌》中的那段話（幾乎沒有人會特別注意這段話），可以說道出了他的心聲。錢太多了，沒有這樣的問題；完全沒有錢，也沒有這樣的問題。拘拘束束的快樂就屬於“我們小資產階級”。
許子東說，有時候喜歡一個作家，真的不需要太多原因，一句話就行了。哪怕是一句並沒有什麼光環的話。一句話，你就會覺得和另一個時代、另一個空間的某人，心是相通的 。而相比之下，擠在你身邊周圍、地鐵上、公司裡的那些人，他們擠在你的身邊，其實離你很遠。
深思下去，張愛玲說這句話不是開玩笑，“每一次看到‘小市民’的字樣我就侷促地想到自己，彷彿胸前佩著這樣的紅綢字條”。在特定歷史語境裡，一塊紅布別在胸前就是政治符號，是社會標籤，委員代表才能“胸前佩著這樣的紅綢字條”。
可是小市民卻是誰都不要的符號，知識分子看不起小市民，有錢人、當官的看不起小市民，無產階級不喜歡小市民，小市民自己也不喜歡這個身份。尤其是當小市民被學術界弄成是小資產階級以後，這個“小資”還有政治上的貶義。
所以中國沒有人尤其是作家跑出來說，我是小市民。說自己貧下中農的有，說自己工人階級的有，說自己是知識分子的有，說自己是實業家的有，說自己紅二代的有，甚至說自己“流氓”的也有，就沒有一個人跑出來說自己是小市民。小市民的作家作品我們看得多了，可是他一定出來說燭光晚餐，說心靈美麗。
02 張愛玲的小市民趣味
張愛玲打正旗號說自己是小市民，後來在不同的散文裡都將小市民趣味拉進她的整個生活趣味，比方說她講自己的喜好，“……我都喜歡，霧的輕微的黴氣，雨打溼的灰塵，蔥蒜，廉價的香水”。香水還要廉價的，這是他人避之不及的，喜歡蔥蒜，則近於罵人的話。
張愛玲還有很多奇怪的愛好也要在散文中誇耀，比方說她喜歡聞汽油味道，坐車特別要坐在汽車伕旁邊。那個時候汽車質量大概也差，坐在汽車伕旁邊還能聞到汽油味。她說汽車發動以後，在她後面那個“布布布”放氣她很開心，還喜歡用汽油擦洗衣服。
上海弄堂
一般的高尚住宅都標榜安靜，張愛玲住在靠近靜安寺的常德公寓，當年也是上海的豪宅，當然現在是被香格里拉大酒店等玻璃大廈包圍，不過仍然不失舊上海大樓的氣派。可是張愛玲卻說住在大樓裡周圍很多聲音，她不但不覺得吵，反而聲稱喜歡聽市聲，吵沒關係，電車鈴聲，街上人聲，鄰居吵鬧，都親切。
她還喜歡一些很世俗的小市民生活的氣味，牛奶燒煳了，火柴燒黑了，飯燒焦了香氣聞見了就覺得餓。甚至油漆的氣味，因為簇簇新，所以是積極奮發的……現在的人們，現在的小資，搬進新裝修的房子如果有氣味，一定說不能搬，對身體不好，不環保，至少過一個月才能住……可是張愛玲說，油漆的味道，是積極奮發的，不講究。
還有什麼“火腿鹹肉花生油擱得日子久，變了味，有一種‘ 油哈’氣，那個我也喜歡……爛熟，豐盈，如同古時候的‘ 米爛陳倉’。香港打仗的時候我們吃的菜都是椰子油燒的，有強烈的肥皂味，起初吃不慣要嘔，後來發現肥皂也有一種寒香。戰爭期間沒有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齒我也不介意”，等等等等。
戰時香港
張愛玲在散文中所暴露（或者說所塑造）的自己的形象，層次似乎不高，難怪她母親不滿。重要的不是一個上海lady 這些似乎不那麼高雅的品位，重要的是為什麼她還要用散文來渲染這些趣味？為了證明她並不以小市民為恥，跟布爾喬亞比，自己世俗得有理；和普羅列塔利亞比，也辛苦生活所以不必自卑。
張愛玲在散文中寫到街上看風景：“ 上街買菜，恰巧遇著封鎖，被羈在離家幾丈遠的地方……一個女傭企圖衝過防線，一面掙扎著，一面叫道：‘ 不早了呀！放我回去燒飯罷！’眾人全都哈哈笑了。坐在街沿上的販米的廣東婦人向她的兒子說道：‘ 看醫生是可以的；燒飯是不可以的。’”這番對話，活畫出戰爭背景下的小巿民百姓的無奈。
張愛玲以自我為例，不扮雅只扮俗，欣賞讚揚或者至少理解這些普通的小市民的趣味。張愛玲為小市民寫這麼多的好話，背後的潛臺詞就是說：老百姓，只有老百姓才是推動社會歷史發展的真正動力。
03 與小資虛榮並存的憂慮
張愛玲的小說跟散文，對象不同，功能不同，目的也不同。她的小說是寫給小市民看的，因此隱形作者其實有點居高臨下，洞察普通人的生活悲劇和人性弱點，很可憐，苦苦掙扎，沒有一種感情不是千瘡百孔，讓小市民們理解你們自己的夢境和處境。
可是，在散文裡，因為假想讀者不是小市民，是自認為有憂國啟蒙救亡責任的以男性為主的讀書人，這個時候，張愛玲要千方百計地替小市民說話，替他們辯護。因此不再有那麼多的揭露，不再哀小市民不幸，怒女人們不爭，反而
歌頌走在菜場裡的小市民、身上打滿補丁的買菜的男男女女，是中國的日夜，是中國的現實，也是中國的明天。
以散文發表“小市民”宣言，給以為不久都要參與治國（或者自以為要參與治國）的知識分子看，第一步，作家就是把自己先放低，她把自己形容成一個小市民。
比方說，張愛玲認為“自己有一個惡俗不堪的名字，明知其俗還不打算換一個……我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己做一種警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水和太陽之中去找尋實際的人生”。
張愛玲寫自己不僅名字“俗”，也很虛榮：“以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶……我要問報販，裝出不相干的樣子：‘銷路還好嗎？——太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？’”
張愛玲最讓人記住的名言就是：“呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。”這句話“流毒”甚廣，和“女人該花男人錢”一樣，成為1990 年代張愛玲變成中國小資階層消費品的關鍵廣告詞。
同樣毫不掩飾的自戀，還有一段：“最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似的高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！”
當然張愛玲的來不及，既是世俗虛榮慾望，也隱含悲觀主義：“個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”如果從特定時間、出版環境、政治人事等等上下文語境中抽離出來，當然今天的人們可能只看見“出名要趁早”的小資虛榮，而不明白“時代是倉促的”的深刻憂慮。
今日活動
你如何理解張愛玲對於小市民的偏愛？歡迎在留言區暢所欲言，我們將挑選2位幸運讀者，送出這本《許子東細讀張愛玲》。
此外，今天小北還為讀者們爭取到了向許子東老師本人提問的機會，請直接寫在留言區，我們將挑選10個有意義有價值的問題向許老師當面“請教”，提出問題的人也有機會獲得贈書噢~
-End-
編輯：彥霏 黃泓
觀點資料來源：
《許子東細讀張愛玲》
轉載及合作請加微信：
BurningEmpty
大師身邊宜聆教
未名湖畔好讀書
同是天涯小市民
