让我们一起倾听亲历者的故事，感悟历史中的人、人的历史……
完全记不清是哪一年的几月份了，只知道是在小麦的灌浆期。那天，劳作一天的战友们刚刚回到连队不久，多数人坐在房前屋后享受着难得的歇息，一些人已经敲打着碗盆，三三两两的朝食堂走去，更有饥肠漉漉的人早已抢先到食堂排起了队。爱干净的人则拖着疲惫不堪的身躯洗着脸或更换衣服。一切都如同往常一样。只是天气非常糟糕，阴云密布，早早的就暗了下来。风越刮越大，带来丝丝的凉意，让人感到有驱逐疲惫般的舒适。俗活说：风是雨的头，有点生活常识的人都知道，雨不久将接踵而至了。
不知何故，各排的排长们都在连部开着什么会。诱人的饭菜香不时的从食堂里飘散出来，聚集到食堂里的人越来越多，碗盆的敲击声此起彼伏，一阵比一阵大，声音更响亮，也更有节奏了，那是惯例的提醒炊事班尽快开饭的强烈信号。一位战友突然跑进食堂，还没有完全站稳，大声喊了句“下雨啦！”话音刚落，有人立即附和道：“下雨？下雨别晴天！”紧跟着，又有人接着喊：“睡觉别亮天！”顿时，食堂里里的人起哄似的齐声喊道：“下雨别晴天，睡觉别亮天，干什么别干活，有什么别有病，缺什么别缺钱！”像是受到指挥一样的整齐划一。随后，发出一阵会意的哄笑声。这时，食堂的门突然大开，很多战友相互拥挤着，不断涌入进来，瞬间就挤满了整个食堂，有人还在不停地擦拭着脸上的雨水。显然，雨下大了。
闪电！雷鸣！好大的一场雨！一场及时雨。有人已经盘算着，雨如果持续下去，肯定会影响明天的正常出工，可能还会有一个难得休息日，至少夜晚能凉凉爽爽地睡个好觉了，拖着一天的疲惫，几乎人人都希望如此。
可生活真是太不顺意了，总是称心如意的事少，事与愿违的事多。就在人们期待着这小的不能再小的“憧憬”能如愿以偿的时候，急促刺耳的哨声在食堂外持续响起，紧接着，听不清是谁在外面高声喊道：“全连紧急集合！全连紧急集合！”
稍显紧张的人群还来不及议论些什么，连长和指导员就急匆匆的快步走进食堂。值班排长指挥着，以排为单位列队还有少数人快速跑进食堂，陆续入列。看看人数差不多了，连长清了清嗓门，操着浓重的山东口音大声喊道：“同志们，大家都知道，外面下雨啦！”一片笑声，秃头长虱子，这不明摆着吗！连长扫视了一下整个大厅，看着战士们脸上多少有些奇怪与疑惑相互交织的表情，继续说道：“大家都清楚，现在正是小麦灌浆需要施肥的关键时刻，这场及时雨给我们创造了施撒化肥的好机会，所以我们要牢牢抓住这个宝贵的机会，保质保量地完成好施撒化肥的革命任务！具体任务已经分配到各排，会后，各排在五分钟内带上所需的工具，立即到达指定地点投入战斗！”稍顿了顿，话音有点沉重地继续道：“我知道，大家都很累，还都饿着肚皮，大家辛苦啦！但是，为了确保八连小麦的增产丰收，为国家做出应有的贡献，同志们还是要发扬一不怕苦，二不怕死，和连续作战的革命精神，以饱满的革命热情，投入到这场大会战当中去，这是一场全连的大会战，考验大家的时候到了！”说完，转头看了看指导员。
指导员仍然是一副不紧不慢，慢条斯理的惯常表情，双手习惯性地整整衣襟，并没有马上开口讲话，用平和但又不乏锐利的眼睛环视了一下四周，食堂里顿时鸦雀无声，静静地盯着这位在正式场合一向严肃但并不严厉，却总能让人感到不怒而威的模样。他平时从不大声说话，但声音的穿透力好像极强，哪怕他的声音很小，那些“身上”有事的人都会远远地及早溜开。指导员向前缓缓的走了几步，带着略显严肃的表情说道：“该讲的连长都已讲过了，我只强调，这是一次全连性的突击行动，我们是在和老天抢时间。雨停了或者雨小了，施撒化肥的效果都会打折扣，错过这次良好时机，今后我们需要付出更大的代价，以其它强度大，效果差的方式去施撒化肥，所以，希望大家克服疲劳和饥饿，先投入到这场重要的会战中去。为国家，也为了我们自己，全连要齐心协力，坚决漂亮的打好这一仗，同时，要严格注意，施肥期间一定要保正麦苗不受到损害”。
战前动员简短有力，任务明确清晰。随后，连长一声命令：“五分钟后，各排按划定地块投入会战！”
中国知青网 原作者: 连峰
