2020年6月7日，廣西陽朔，遇龍河河水猛漲，淹沒村莊。（視覺中國/圖）
2020年6月16日，洪災過後，陽朔已經放晴五六天，遇龍河的水仍濁浪湍急。
遇龍河是廣西首個國家級旅遊度假區。這條灕江支流，流經陽朔縣城西南郊著名的十里畫廊景區，在景區內與另一支流金寶河交匯後，北流在縣城南邊注入灕江，自西向東環抱縣城。
往常，遇龍河漲水之後，至多一兩日便能滌清，6月初以來的雨水，卻令遇龍河泛黃了近半個月。
“從降雨量來說，6月7日的暴雨是兩百年一遇的級別。”陽朔縣水利局局長梁軍城告訴南方週末記者，上游水庫中滯留的山洪導致河水一直未能回清。
梁軍城在六年的水利局長任期內，已經遭遇了兩次五十年一遇洪水，分別是2017年的灕江洪水和2020年的遇龍河洪水。也就是剛過去不久的這一次。
山水甲天下的陽朔十年九澇，縣城內緊鄰灕江的西街幾乎年年被淹。但在遇龍河岸，民宿旅遊業這兩年興起，2020年的洪水尤其刻骨銘心。
陽朔縣應急管理局提供的數據顯示，全縣酒店民宿進水受損一千餘間，商業鋪面浸水五千餘間，旅遊景區景點受損三十餘家，大部分位於遇龍河和金寶河沿岸。南方週末記者調查發現，遇龍河沿岸此次受災嚴重，恰與這兩年大規模的民宿建設、土地開發不無關係。
陽朔是旅遊大縣，2019年旅遊接待總人數2018.82萬人次，旅遊總消費289.46億元。2020年上半年對這個著名旅遊縣來說有些灰色，熬過了長達幾個月的新冠肺炎疫情影響，剛開始艱難復甦不久，暴雨季又早早到來。
2020年6月16日，廣西陽朔遇龍河邊，一位農婦站在自家水田旁，望著洪水留下的淤泥。 （南方週末記者 李玉樓/圖）
洪峰到來
洪水來襲時，歷史學家秦暉身處重災區金寶河畔。一張他搭乘佛山菠蘿救援隊的橡皮艇在水面上的照片，在社交媒體上流傳。
秦暉是廣西人，曾多次到訪陽朔，卻是頭一次遊覽遇龍河和金寶河。
陽朔自2000年開始打造遇龍河景區，開發之初，此地曾陷入多方利益爭奪，但在近年的民宿熱中受到追捧，不少民宿酒店選址在河流兩側，為住客提供群峰倒影的極致景觀。
秦暉入住的雲舞度假酒店是周萍莉在2016年建起的民宿，由於靠近河邊，周萍莉曾擔憂洪水威脅，但業主說此處地勢較高，不會漲水。
結果開業次年就遇上了2017年大洪水“，地下室淹了50釐米左右”，周萍莉告訴南方週末記者，村裡九十多歲的老奶奶都說從沒見過這麼大的水，她想這種洪水也不會多發。
2018年，周萍莉盤下第二間民宿，在2020年6月7日的洪水中，兩間民宿的一層都沒了頂。
2017年洪水的特點是灕江洪峰與遇龍河洪峰疊加，導致縣城水位奇高，令縣城人印象深刻。本次洪水主要是遇龍河流域暴雨，遇龍河水位已超過2017年水位，遇龍河洪水對縣城衝擊有限，卻令兩岸叫苦不迭。
6月15日，秦暉在個人公眾號“秦川雁塔”撰文回憶了此番歷險的諸多細節。大雨是從6日晚上開始下的，到下半夜時，金寶河水已經明顯上漲，7日清晨用早飯時，洪水已漫入酒店院裡的游泳池。
周萍莉當時不在店內，她在六點多收到店員的微信，“水漲得很快，半小時漲了一米，來不及搬東西”。
秦暉說服店員打開儲藏室，住客們將炊具和儲備的食物全部搬至二樓，在撤離一樓前，他還和同伴坐在水裡喝了最後一口酒。
雲舞的住客們協力搶救物資之時，金寶河對岸，頂級豪華酒店香樟華蘋的住客尚未察覺到危險臨近。金寶河在此處呈幾字形流向，香樟華蘋的29座平層別墅坐落在半島上，三面環水，南倚月亮山，宛若一片與世隔絕的桃花源。
一位當天住在香樟華蘋的旅客對南方週末記者回憶，6日晚間的暴雨曾導致客房停電斷網，但並未引起酒店重視。7日早7點，客房院外積水已經沒過腳踝，半個小時後就漫入院內，並快速上漲，至八點半，已接近胸口。
此時，住客陸續接到酒店通知撤離的電話，但金寶河已與酒店連為一片，住客在洶湧的洪水中寸步難行。
酒店內29棟別墅都是獨門獨戶的院落，院牆由青磚砌成，院內的客房則運用了大面積的落地窗，客房只有一層，並無二樓或閣樓可以躲避。
一位住客在回憶逃生過程的帖子中稱，當時水流極其湍急，她試圖通過院牆爬至房頂，但院牆中途被洪水沖毀，導致其跌落砸傷，只得緊緊抱住直徑不足30釐米的樹，泡在冰冷的洪水裡呼救求生。
南方週末記者接觸的多位住客，也都回憶了命懸一線的場面。
“我看到一家四口爬在一棵樹上，爸爸把兒子託在樹梢，孩子被嚇得大哭。”住在酒店東側的陳女士回憶，她是被洪水沖垮圍牆的聲音驚醒，隨後才接到酒店電話，湧入的洪水擊碎了落地窗，接電話時，床墊已經漂浮起來。
消防救援人員在上午11時許抵達香樟華蘋，歷時四個多小時，逐戶搜救出52人，先轉移至地勢較高的酒店大堂，隨後用橡皮艇轉運至高田鎮政府。
陳女士告訴南方週末記者，當時有四五個被救住客一直跟救援人員說，還有兩個人沒找到，直至轉移去高田鎮也沒有找到。當時現場沒看到酒店工作人員，救援人員很難判斷哪些院落中有人居住。
一名參與救援的消防員向南方週末記者確認，當天失蹤的兩名住客已確認遇難，遺體在下游河段被發現。陽朔縣應急管理局一名負責人也向南方週末記者證實了上述消息。
秦暉在前述文章中披露了兩人的姓名和身份，他們是一對夫婦，均為中國農業銀行廣西分行管理層人員。該行一名工作人員向南方週末記者證實有兩名職工在陽朔不幸遇險，但不便透露具體身份。
6月17日，南方週末記者向陽朔香樟華蘋酒店核實該消息，對方工作人員稱當天不在現場，不掌握相關信息。
當地村民透露，香樟華蘋酒店所在地，過去是竹林和果樹林，村民之所以沒有開墾，就是因為地勢低窪，一遇洪水很容易被淹。2019年秋天開門營業的這座奢華度假村，沒能平安度過第一個洪水季。
廣西陽朔古城門南燻門旁的灕江水位標尺，本次洪災中灕江洪峰水位不過112.4米，未達到20年一遇的標準。近20年來，灕江水位已有兩次超過20年一遇，分別是2008年和2017年，2017年的洪水更是自有記錄以來的最高水位，令陽朔人至今感到後怕。 （南方週末記者 李玉樓/圖）
洩洪和預警
住客遇難的噩耗令秦暉有些後怕，他在前述文章中提出，洪水是否由上游洩洪導致，以及為什麼下游沒有得到預先通知。南方週末記者的採訪中，這也是困擾不少民宿業者的問題。
他們提到的上游洩洪，指的是金寶河上游的久大水庫和陽朔垌水庫，這兩座中型水庫分別是陽朔縣最大和第二大水庫。
南方週末記者走訪久大水庫發現，該水庫為自然溢洪設計，溢洪壩並未建設水閘。
據久大水庫站長劉芳仟介紹，當水庫達到溢洪水位時，洪水會自然溢出，久大水庫從暴雨到溢洪通常有3-5個小時的時間差，會提前向下遊鄉鎮政府預警。
“7日上午的洪水跟溢洪無關，久大水庫是在7日午後才開始溢洪。”陽朔縣水利局局長梁軍城告訴南方週末記者，超過汛限水位後水庫開啟了放水閘，但流量不大，久大水庫3.5立方米/秒，陽朔垌水庫為3.3立方米/秒。
在梁軍城看來，遇龍河兩岸遭遇洪水時只能儘早撤離，沒有“工程手段”可以調節。按照陽朔縣水庫防洪預案，當水庫可能溢洪時，應由水庫通知縣應急局、水利局和下游鄉鎮政府，由鄉鎮政府通知轄區內的各村委。
從陽朔當地的報道來看，本地村民獲取信息的渠道更為通暢。南方週末記者走訪的金寶鄉、高田鎮和白沙鎮等多個村組發現，村民在6日晚間均收到村幹部的暴雨預警，部分山體滑坡監測點居民連夜撤離，響應較為高效。
但多位遇龍河邊的民宿業者則表示，往年有時會接到水文中心或者村裡的通知，今年卻沒接到，他們推測與信號中斷有關。
佴世松家的民宿位於遇龍河邊，過去五年被淹了兩次，“去年通知我們搬了東西，但所幸洪水並未漲上來。”佴世松告訴南方週末記者，今年直至7日早上9點，才有人在民宿業群裡發佈通知，當時一樓都被沒頂了。
事實上，今年疫情發生後，廣西啟動了預警短信通知，人們每天都能收到幾條廣西預警中心發來的短信。
6月6日22:09，一些陽朔人收到了一條陽朔縣氣象臺的暴雨紅色預警：“我縣高田、白沙等鄉鎮和縣城未來三小時將出現大暴雨。”預警中提到的區域都處於遇龍河流域。
去年才來陽朔工作的管家王歌沒收到這條短信，但當晚一組客人晚到使她遲遲未睡，並觀測到了凌晨時分的大雨。
“我看這雨不對勁，就一直沒睡，五點鐘天矇矇亮的時候，水離酒店已經不遠了。”王歌告訴南方週末記者，她開始敲門叫醒住客，讓他們把車挪去高位。
王歌是北方人，從未見過這麼大的洪水，徹夜未眠讓她的酒店最大可能避險，被叫醒的住客將車向北挪了幾百米，開上一個緩坡，高出的幾米保全了車輛。
陽朔縣應急管理局回覆南方週末記者稱，預警短信由自治區統一調度，能否接收到某條短信與用戶歸屬地及常住地有關，是個性化推送的。“外地遊客接收不到預警，主要得靠酒店民宿的從業者提高警惕，觀測險情。”
“我們會將氣象和水利部門的預警下發給企業，但這次洪災的嚴重程度肯定是遠超預期了。”陽朔縣文旅局如是回覆南方週末記者。
洪災遠超預期，尤其是當地賴以生存的旅遊業剛扛過新冠肺炎疫情，慢慢開始復甦。
回不來的外國人
暴雨過後的陽朔街頭冷清不少。往日人流如織的西街口，站著的多是拿著菜單招攬生意的夥計。空氣中，洪水留下的腥味混雜著酸筍的酸味。
商鋪有一半多開著，魚療館老闆正在變賣僅存的親親魚，五毛錢一尾。6月7日的大水令他折損不小，不少魚苗也被洪水沖走。
實際上，陽朔西街正在整修，變電站等機房被遷往二樓，這條几乎年年被淹上新聞的旅遊街在尋求改變。
這段古街因外國人聚集而得名“洋人街”。作為全球旅遊目的地，陽朔十分倚重國際旅客和旅遊從業者，西街附近的陽朔公安局有一排移民服務中心，最多時，陽朔縣城裡常住著近萬名外籍人士，比首府南寧還多。
2019年，陽朔接待了74.6萬名國際遊客，入境旅遊收入佔總收入的11%。全球疫情導致的跨國交通中斷，不少在陽朔定居的外籍民宿老闆和戶外教練難以返程，境外旅客數量驟降，桂林機場國際航班全數取消，該機場曾是國際航線數量最多的地級市機場之一。
黃喬治是一名英國戶外教練，2015年起在陽朔工作。他的店面設在灕江邊上。南方週末記者造訪時，他正在打包行李。
黃喬治回憶，定居陽朔的外國人不少在2019年聖誕休假了，飛回母國探親，或去東南亞度假，疫情來了，黃喬治的三位合夥人都因此滯留海外，唯獨他留在中國騎行。
如今，不少國際學校都取消了暑期戶外營隊的計劃，黃喬治一個人也無法開展工作，他打算搬去桂北的大山裡隱居一段時間。
國際學校暑期戶外營隊是陽朔旅遊業近年發展迅速的新業務板塊，黃喬治所在的機構每年會接待至少20個青少年營隊，超過400名遊客。
相較於沒什麼沉沒成本的戶外教練，民宿老闆要焦慮許多。
11年前，南非建築師伊恩在陽朔舊縣村租下了6棟老房子，用了8年時間將其改造成民宿，保留著原有的泥磚土木結構。
舊縣村是一個有數百年曆史的古村落，位置也在遇龍河附近，但伊恩的民宿並未遭到洪水的侵襲“。古代人修房子首先考慮的就是各種災難，要考慮地勢，不會為了風景好而把土房子修到河邊去。”伊恩打趣地說。
他不僅說得一口流利的中文，甚至能操舊村當地的客家話，在疫情嚴重的那幾個星期，伊恩還加入志願隊參與防疫摸查。
過去十年，伊恩眼看著村裡年輕人越來越多，民宿業興起後，村裡的老房子相繼被租給民宿商人，村民也得以回鄉務工。
政策鬆綁
今年3月，陽朔旅遊業開始恢復營業，伊恩的民宿因頗有盛名，生意恢復較快，周邊一些新開業的民宿則顯得冷清。
民宿熱在過去兩年席捲了整個陽朔，沿河兩岸可見大量未完工的樓房，大多在三層至五層不等。完工的一樓二樓大多用於居住，更高的樓層則預備發展為民宿。
白沙鎮新寨村一位村民告訴南方週末記者，他家的房子是2019年初動工的，兒子本來打算再打兩年工，攢一些錢回來把民宿蓋完，但周邊蓋好的鄰居反映，生意並不理想。
“最近五年，遇龍河沿岸新增了近五百家各式各樣的民宿，收益率越來越低，家庭旅館愈發沒有市場。”佴世松表示，疫情後，中高端民宿恢復較快，經濟型的民宿困難較大。
南方週末記者沿途走訪了近二十家民宿，其中有三家停業，三家推遲開業，兩家受洪災影響停業，其餘十餘家民宿普遍反映經營壓力較大，有五家坦言存在閉店擔憂。
疫情讓旅遊業經營舉步維艱，另一方面，卻也給民宿老闆們帶來了一個好消息。
今年3月，遇龍河度假區管委會取消了度假區入口的哨卡，社會車輛可以自由進出度假區。
這一哨卡最初設立於2017年，旨在消除景區內的擁堵情況，遊客只能通過自行車或接駁車進入八十餘平方公里的景區遊覽。
這一政策令度假區客流量驟降，民宿和筏工怨聲載道，2018年遭到國務院督查組暗訪調查後，當地政府以調降接駁車票價過關。
陽朔的旅遊業者是當地政治生活中的重要力量，其中不乏當地的代表委員，但也未能推動取消限行令。
伊恩當時也對突如其來的限行令感到匪夷所思，“居然有度假區刻意給遊客製造障礙。”伊恩說，他多次在公開場合呼籲政府取消限行令，體諒旅遊業者，但杳無迴音。
最終，這項飽受詬病的政策在疫情衝擊下鬆綁，如今，遊客可以輕易在景區內預約到網約車，伊恩再也不用整日為接送旅客而頭疼。
相較於疫情，洪災不過是陽朔每年都要經歷的關卡，縣城的居民對這次洪災感觸不深，而遇龍河沿岸的遊客則經歷了一番歷險。
那些未受災的店家更擔心洪災對旅遊業信心的打擊。目前，6月底的一些訂單已經退了。“洪水已經過去了，陽朔依舊很美麗，希望你們不要光報道洪災，也呼籲讓遊客來幫陽朔，來陽朔旅遊就是對陽朔最大的幫助。”陽朔民宿協會副會長陳朔勇反覆叮囑南方週末記者。
南方週末記者 李玉樓 南方週末實習生 周縵卿 沙莎
