1、
今年的農曆和新曆生日，我都沒收到媽媽的電話，過後，她也沒提起過，她是真忘記這事了。
我其實沒過生日的習慣。
小時候家裡窮，父母為生計奔波，早出夜歸。我們的生日，儘管媽媽會早早翻日曆本，記著，但仍然經常性地遺忘。就是記起，也不過殺只雞，做頓好吃點的，權當過了。
長大後，外出讀書，工作，跟著結婚，好像就再沒跟媽媽一起過過生日。她呢，記起了，就給我打個電話，讓我買點好吃的，忘了，就忘了，我過得也沒甚特別的。
只是，這幾年來，每逢生日，我都特別想媽媽，也就記起她打電話這件事。
為何會特別想，大概是她老了，老了還過得非常不濟，而我，也在老去。
記得早前媽媽知道我們要收樓後，就問我會不會在近期入住，我說不會，她反而鬆了口氣，說希望你們等一兩年後再進宅入住。
我問，為什麼？
她不好意思地笑笑，因為我最近沒什麼錢買禮物給你們，等過兩年我就應該有這筆錢。
我聽了很不舒服，說我根本不需要你給什麼，別操這個心。
她不肯。
她很固執，尤其在一些觀念禮俗上。譬如，她固執地認為嫁出去的女兒家裡有喜事大事，孃家要送出一份大禮，這樣女兒一家才會順順當當地過上好日子。
她更是固執地認為我應該生個兒子，那樣在婆家才有地位，不受欺負。
我很反感她的老舊觀念，開玩笑說你的女兒這麼彪悍，只有她欺負人的份，不會有人欺負她的。
她依然不願相信，直至我懷著二胎，她還問我萬一還是女兒的話怎麼辦？沒說出口的話是，要不要再繼續生？
我氣得說不出話，她繼續爭辯說沒有兒子的人很慘很可憐，你外公外婆不就這樣？死在床上都沒人知。
我反駁她，那你有兩個兒子，怎麼也好不到哪裡去？
這一下子戳到她痛處，她立刻像蔫掉的草葉，沒了氣勢，吶吶道，你不要跟我比嘛。
我也挺難受。我們默契地止住這個話題。
我改問她，錢還有沒有，夠不夠用！她立刻說有，你不要再給了，你也不容易。
她就是這樣，樂於訴苦，但對生活，對未來，又顯得比我們還樂觀，還輕鬆。
2、
弟弟出事那會，憑他自己再也借不到更多的錢，只能一個電話打回來給她：“媽，幫我借錢。”
她罵，勞苦一輩子，直到前幾年才過得輕鬆一點，“現在一朝回到解放前”，她哭訴。
但最後依然沒轍，拖著老臉，一家一家親戚的借。
大多親戚都說沒錢，僅有的幾個，都先氣憤大罵一頓弟弟混蛋才罷休，間接斥責她教子無方，她一一承受下來。
她還承受了更多。
後來，弟弟離婚，扔給她三個子女，最小的才兩歲不到，說：“媽，你要幫我，除了你，再沒人幫我了。”
她又帶著三個娃，開始種地養小動物，靠種養出來的穀米、菜、雞鴨養活他們。
在我們都無計可施、搖頭嘆息的時候，她比誰都恢復得快，比誰都有幹勁。
像三十多年前一樣，領著我們三個，在人間夾縫中，頑強地生存下來。
但可曾料到，時光可怖，她已經是個64歲腰腿腳都不靈活的老人！
子女們都是來討債的罷。
想起媽媽還有另一個稱呼，叫母親，被賦予更濃烈的情感。
母親一詞，飽含愛，還與苦難有關，像《豐乳肥臀》裡的母親形象，她養育的子女們，給她帶來無盡的苦難。
他們一個一個任性夠了，給母親扔下一堆堆爛攤子。不過就是吃準了她放不下。
年輕的時候，會想，媽媽為什麼要存在？媽媽多煩啊，囉囉嗦嗦，這也管那也管，這也不讓做那也不允許！
後來明白，大抵是生活太苦，才有了媽媽！
若生命能重來一次，我寧願她沒有結婚，沒有生兒育女，她一個人過，只顧自己，那樣，結局會好得多吧！
