1、
今年的农历和新历生日，我都没收到妈妈的电话，过后，她也没提起过，她是真忘记这事了。
我其实没过生日的习惯。
小时候家里穷，父母为生计奔波，早出夜归。我们的生日，尽管妈妈会早早翻日历本，记着，但仍然经常性地遗忘。就是记起，也不过杀只鸡，做顿好吃点的，权当过了。
长大后，外出读书，工作，跟着结婚，好像就再没跟妈妈一起过过生日。她呢，记起了，就给我打个电话，让我买点好吃的，忘了，就忘了，我过得也没甚特别的。
只是，这几年来，每逢生日，我都特别想妈妈，也就记起她打电话这件事。
为何会特别想，大概是她老了，老了还过得非常不济，而我，也在老去。
记得早前妈妈知道我们要收楼后，就问我会不会在近期入住，我说不会，她反而松了口气，说希望你们等一两年后再进宅入住。
我问，为什么？
她不好意思地笑笑，因为我最近没什么钱买礼物给你们，等过两年我就应该有这笔钱。
我听了很不舒服，说我根本不需要你给什么，别操这个心。
她不肯。
她很固执，尤其在一些观念礼俗上。譬如，她固执地认为嫁出去的女儿家里有喜事大事，娘家要送出一份大礼，这样女儿一家才会顺顺当当地过上好日子。
她更是固执地认为我应该生个儿子，那样在婆家才有地位，不受欺负。
我很反感她的老旧观念，开玩笑说你的女儿这么彪悍，只有她欺负人的份，不会有人欺负她的。
她依然不愿相信，直至我怀着二胎，她还问我万一还是女儿的话怎么办？没说出口的话是，要不要再继续生？
我气得说不出话，她继续争辩说没有儿子的人很惨很可怜，你外公外婆不就这样？死在床上都没人知。
我反驳她，那你有两个儿子，怎么也好不到哪里去？
这一下子戳到她痛处，她立刻像蔫掉的草叶，没了气势，呐呐道，你不要跟我比嘛。
我也挺难受。我们默契地止住这个话题。
我改问她，钱还有没有，够不够用！她立刻说有，你不要再给了，你也不容易。
她就是这样，乐于诉苦，但对生活，对未来，又显得比我们还乐观，还轻松。
2、
弟弟出事那会，凭他自己再也借不到更多的钱，只能一个电话打回来给她：“妈，帮我借钱。”
她骂，劳苦一辈子，直到前几年才过得轻松一点，“现在一朝回到解放前”，她哭诉。
但最后依然没辙，拖着老脸，一家一家亲戚的借。
大多亲戚都说没钱，仅有的几个，都先气愤大骂一顿弟弟混蛋才罢休，间接斥责她教子无方，她一一承受下来。
她还承受了更多。
后来，弟弟离婚，扔给她三个子女，最小的才两岁不到，说：“妈，你要帮我，除了你，再没人帮我了。”
她又带着三个娃，开始种地养小动物，靠种养出来的谷米、菜、鸡鸭养活他们。
在我们都无计可施、摇头叹息的时候，她比谁都恢复得快，比谁都有干劲。
像三十多年前一样，领着我们三个，在人间夹缝中，顽强地生存下来。
但可曾料到，时光可怖，她已经是个64岁腰腿脚都不灵活的老人！
子女们都是来讨债的罢。
想起妈妈还有另一个称呼，叫母亲，被赋予更浓烈的情感。
母亲一词，饱含爱，还与苦难有关，像《丰乳肥臀》里的母亲形象，她养育的子女们，给她带来无尽的苦难。
他们一个一个任性够了，给母亲扔下一堆堆烂摊子。不过就是吃准了她放不下。
年轻的时候，会想，妈妈为什么要存在？妈妈多烦啊，啰啰嗦嗦，这也管那也管，这也不让做那也不允许！
后来明白，大抵是生活太苦，才有了妈妈！
若生命能重来一次，我宁愿她没有结婚，没有生儿育女，她一个人过，只顾自己，那样，结局会好得多吧！
