歲月為百代之過客，逝去之年亦為旅人也。於舟楫上過生涯，或執馬轡而終其一生之人，日日生活皆為行旅。 ——芭蕉
對日本文化不是很瞭解，只知道的是櫻花，富士雪山，地震和海嘯。由於歷史原因，也對日本文化未多涉獵，但是最近看過村上春樹的書，聽過很多關於他跑步的傳奇，以及喜愛東野圭吾的懸疑故事，所以對日本抱著中性的好奇的心態。
初拿起《塵世的夢浮橋》，只覺得這本書的封面很美，是那種古韻的色彩豐沛的畫面，帶著一種神秘的年代感，好像一扇時空門，轉眼就把你拉進了那個古老神秘的國度裡。上面還有幾枝花朵點綴，大概是櫻花吧。
全書讀得很艱難，因為從未接觸過日本文化，所以對日本的人名、地名都無法連貫起來，包括日本的體制、民俗和歷史，而此書的作者蘇枕書也使用了很多類似於中國古文的形式去講述，所以讀得吃力。
讀完全書，只覺傷感。古時的日本經濟貧困，而且似乎只有武士出身的等級制的人才能做官，想從事寫作和繪畫等的藝術家大都貧困，加上耗費精力大量創作，大部分在很年輕的時候就去世了。
而書中所講述的幾位藝術家的生平也很坎坷，親人相繼離世，一生孤單、苦悶，不得志時時伴隨，還屢次有著白髮人送黑髮人的經歷。
那時候的日本，肺癆和痘瘡是要命的病症，而日本人不得活的也均是來自此兩種病症。蘇枕書書中所記錄的眾大家以及其妻子女也均是死於這類的病。
日本的俳句
正岡子規說：俳句是文學的一部分，文學是美術的一部分，因此美的標準也是文學的標準，文學的標準也是俳句的標準。也就是說，繪畫、雕刻、音樂、演劇、詩歌、小說皆可以同一標準來評價。
日本人也喜歡我們國家的詩人，經常會模仿著做一些小詩。讀慣了我們的唐詩宋詞經典，再去看日本文人的詩作，覺得特別生活化。這就是在日本文學史上著名的“俳句”。
俳句大師首推芭蕉，其次是一茶和蕪村。三位大師在日本的俳句文學中佔據了很重要的位置，細細讀來，雖然沒有磅礴的氣勢，但是能夠反映出日本的風土人情，詩人的離愁，淡淡的無法抹去的哀傷傾瀉而出。
他們的生活都是坎坷的。芭蕉一生未婚，大半生都在旅途中度過。
“深川冬夜之感
櫓搖波盪，斷腸悽清獨泫然。”
旅途的孤寂，可想而知，一個人的旅途，無人排遣寂寞，觀世事，都帶著哀傷的情緒，他就這樣走完了自己的一生。
蘇枕書說印象最深的當屬一茶那句“露水的世。”初讀來不覺得有什麼意思，但是細細品讀，卻覺得十分貼切。
露水，短暫，劃過即止，不留痕跡。我們的芸芸眾生莫不是如此，在這世界上走一圈，短暫的人生，一眨眼已經垂暮，到離開這個世界，才覺得自己好像還沒有活過一樣，何其短暫，帶著諸多遺恨、未盡之事。
一茶的妻子和三個子女都走在了他的前面，無不讓人痛心。他的童年由於繼母磨難所以遠遊，後半世終於有了家，親人卻又相繼離世，老年飽受疾苦而終。但是這成為了他所有俳句來源的靈感。他作了很多俳句，調侃自己困苦的生活。
蘇枕書言：……留住“一瞬”的光景，從不斷毀滅消失的時間中打開一個缺口，留下一些東西，這就是詩歌最迷人的地方。
蕪村也是困苦一生，但是和一茶的區別是，盡享俗世的慾望，一茶對於口腹之慾都有要求，他以活在當下而“離俗”，有點帶髮修行的意味，頗有趣味。
那個年代，飽食無憂的人不會作這種詩作，只有接受過世事的磨難，體會到世間疾苦的詩人們才會對自然有著深刻體悟，創造出大量的經典。
流落在民間的那些日本有名的小說家們
流行作家山東京傳曾言：作小說是每個人自己的才能，說到底是教不來的，學也是學不大會的，所以無論如何要以別途為正業，小說只可作業餘興趣。
這是馬琴24歲時想要拜其門下時，京傳所言。
日本留存下來的小說能夠反映出來當時日本社會的風情，“狐狸嫁女”，“武士盜女”的傳說讓人回味，這些都是古日本文化的留存。
小說家馬琴纏綿病榻，尤讓媳婦路女代筆寫作，口述以流傳佳作，對其藝術終其所能，傾盡所有。直到亡故後，路女將其文整理出版，讓世人盡知。
而大字不識的路女通過公公的傳授竟然可以入了文學之門，雖然只是寫了每日的日記，但是足以窺見古日本家庭女性的日常，不失為珍貴的作品，可以仿古查今，如同化石一樣讓人心動，感嘆時光就此停駐、留存。
小說家一葉酷愛文學，但是卻苦於生計，輾轉在生活的磨難中不可自拔。但是作為商人，她不夠格，因為她學不會同人錙銖必較，有著自己文人的自尊。她一生寫了無數作品，重病中仍然堅持，直至生命最後一刻。她自言：別人喜歡她的作品，大抵因為好奇一個女人如何寫好一部小說。
女人自古地位低，在日本也不例外。她有了無數的作品，被許多人傳誦，但是她一輩子都沒有掙脫生活中的困苦；她不想為一斗米而弓腰，但是卻為了沒有及時獲取稿費而鬱郁不安。
似乎，貧窮是文人最親密的伴侶，那個年代，寫作作為一種謀生工具實在是艱難。所以京傳才會如此勸告馬琴吧。
“且過下去吧，這塵世間的夢之浮橋”
穿過俗世的門，往生極樂。
小說家瀨戶晴美69歲在日記中寫：現在最希望得到的東西：1健康的肉體，明快的思考力，豐富的精神生活環境。2寧靜的時間。3獨立地書齋，想看的書籍、詞典等。4專用的廁所。她說還有很多很多書想讀，很多未知的東西想探索，想拓展自己的知識……想清靜地死去。
這大概就是很多文人想要達到的狀態。生命短暫，匆匆別離，很多未盡之事，卻也奈何不了生命的無常。因此，唯有最後的請求：可以清靜地死。但是這樣的死去仍是奢侈的。
人生就彷彿“夢浮橋”，痛苦、悲傷、歡笑都是如同夢一般的虛幻，走過橋去，便是虛無，彷彿自己從來沒有來過，又彷彿有什麼東西留下。最後，揮一揮袖，就這麼離去，光身來，孑然走，什麼都不帶走。
而流傳給我們後人的，只有他們的作品，他們的回憶，他們的悲歡離合全部凝聚在這一部部作品中，我們在品讀他們的作品時，重溫他們的旅途和人生，嗟嘆一番。大概這就是文學藝術的真正魅力，穿越時空，橫跨地域，沒有國界，只有無限的溫情和淡淡的情愁。
我們每個人莫不都是在這樣的“夢浮橋”上，碌碌營營，卻也終歸不過是“露水的一世”，到了“橋”的那一邊，我們會如何看待我們的一生，是圓滿幸福的，還是無限的遺恨別離。
文化就是有如此魅力，它是每個民族共通的情感流動，無關乎政治，無關乎國界。當我們以開放的宏觀視角看待這一切時，則對全人類的命運有了更多的悲憫之心。而我們每個人的“露水一世”，彙集到一起就是推動人類歷史的汪洋潮流。
