什麼是家？有人說：“有房就有家”，也有人說：“和親人一起生活的地方”。
直到現在我都記得，在家的一瓦之下，有著我和夥伴們的嬉笑怒罵，也有著一家人共度的安然歲月。
可時間不疼人，老瓦房小院子漸漸被一棟棟鋼筋水泥的洋樓替代，親人們也去到更遠的地方。
何處是吾鄉？
一個院子幾間瓦房的四季還記得嗎？
春天，落花鋪滿院子和房頂，夜裡忽來一場雨，雨點敲擊瓦楞的清響，瓦溝淌水的聲音，清清泠泠，飄入夢鄉，春雨貴如油。
夏天，烈日炎炎，老貓在屋簷陰涼處打盹，庭前投下斑駁的樹影，午夢被流鶯婉轉的啼聲喚醒，大樹下乘涼的人們，聊著閒事。
秋天，豐收了，院子裡，房頂上都曬著紅色的辣椒，煙囪上升起裊裊炊煙，氤氳著人間的煙火氣，溫暖而妥貼，
冬天，屋子裡燃燒著猩紅的炭火，雪花片片落在青瓦上，樹上，全村都被白色籠罩，月光清冷如水。
就這樣，從秋流到冬盡，春流到夏，春夏秋冬都是詩。
每座村落都是一部厚重的書，可是沒等我們去認真閱讀它，在城市化和城鎮化的大潮中就消失不見了。”
不管是否情願，生活總在催促著我們不斷向前，老家也一樣，從農村到城市，改造、重建、變遷，遺失的遺失，消亡的消亡，就像我們安身立命的青瓦房小庭院，在漫長的歷史長河中，幻化成我們的精神故里。
人們常說，回不去的地方叫故鄉，到不了的地方叫遠方。可瓦房，我不能忘卻，不敢忘卻，不會忘卻......
分享到:
