什么是家？有人说：“有房就有家”，也有人说：“和亲人一起生活的地方”。
直到现在我都记得，在家的一瓦之下，有着我和伙伴们的嬉笑怒骂，也有着一家人共度的安然岁月。
可时间不疼人，老瓦房小院子渐渐被一栋栋钢筋水泥的洋楼替代，亲人们也去到更远的地方。
何处是吾乡？
一个院子几间瓦房的四季还记得吗？
春天，落花铺满院子和房顶，夜里忽来一场雨，雨点敲击瓦楞的清响，瓦沟淌水的声音，清清泠泠，飘入梦乡，春雨贵如油。
夏天，烈日炎炎，老猫在屋檐阴凉处打盹，庭前投下斑驳的树影，午梦被流莺婉转的啼声唤醒，大树下乘凉的人们，聊着闲事。
秋天，丰收了，院子里，房顶上都晒着红色的辣椒，烟囱上升起袅袅炊烟，氤氲着人间的烟火气，温暖而妥贴，
冬天，屋子里燃烧着猩红的炭火，雪花片片落在青瓦上，树上，全村都被白色笼罩，月光清冷如水。
就这样，从秋流到冬尽，春流到夏，春夏秋冬都是诗。
每座村落都是一部厚重的书，可是没等我们去认真阅读它，在城市化和城镇化的大潮中就消失不见了。”
不管是否情愿，生活总在催促着我们不断向前，老家也一样，从农村到城市，改造、重建、变迁，遗失的遗失，消亡的消亡，就像我们安身立命的青瓦房小庭院，在漫长的历史长河中，幻化成我们的精神故里。
人们常说，回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方。可瓦房，我不能忘却，不敢忘却，不会忘却......
分享到:
