我們和李霄峰聊了三個小時
看著他抽完了一盒“荷花”
在菸灰缸裡挑出沒抽乾淨的菸屁股
再點上嘬兩口
讓最後的灰燼重生
拍電影網專訪導演李霄峰
這就像李霄峰導演的第二部電影作品一樣，從最初定名為《追·蹤》，四年時間經歷了“烈火燃燒”，最終《灰燼重生》。
電話另一頭的編劇沈禕，純粹、直爽。談到新版本的《灰燼重生》，她直言不諱：“我一直說李霄峰就應該一條路走到黑，不要輕易妥協。”
以下為李霄峰自述：
復活
我37歲了才第一次看《復活》，躺在前進的火車裡，書上面寫到：
《復活》美版第一版 (1900)
有一個貴族叫聶赫留朵夫，他家有一個傭人叫瑪絲洛娃。單純的瑪絲洛娃被貴族青年聶赫留朵夫誘惑並侵犯之後，開始了她的墮落生涯，而聶赫留朵夫卻全然忘記了這件事。多年以後，當他以陪審團身份出席法庭並審判她時，他幡然醒悟。為了贖罪，他決定跟隨被流放的瑪絲洛娃一起上路。在路上他為了彌補自己的罪過，向瑪絲洛娃求婚，卻被她拒絕了。而某一天，隊伍裡的政治流放犯西蒙松跑來跟聶赫留朵夫說：“我要跟瑪絲洛娃結婚了，我想娶她。”聶赫留朵夫感到奇怪，說：“這是你和她的事情，你沒有必要來跟我說，我會祝福你們的。”而西蒙松卻說：“是瑪絲洛娃讓我來找您的，她說只有您同意了，她才會嫁給我。”
看到這裡，我在火車座椅上驚坐起來，一身雞皮疙瘩。
我想，我知道什麼叫“復活”了。
電影《灰燼重生》截圖
瑪絲洛娃為什麼會愛上聶赫留朵夫？
那一瞬間，我看到了這世界上竟然有三個這麼“偉大”的人，他們是那麼有尊嚴。也是在那一瞬間，我覺得我們的人物應該也是活在這樣的世界裡面，（片中要出現的那本書）就是它了。
羅晉 飾 王棟
徐峰（辛鵬 飾）和王棟（羅晉 飾）對這本書是全然不同的兩個理解，徐峰用他自己的生命，詮釋了一個真正“復活”的靈魂。但是王棟的理解就是：瑪絲洛娃為什麼會愛上聶赫留朵夫？就是因為他有權有勢。
辛鵬 飾 徐峰
這種愛叫空谷足音
我覺得《灰燼重生》這部電影本質上是個愛情片。
徐峰（辛鵬 飾）與餘瑩瑩（李嘉琪 飾）
徐峰和餘瑩瑩之間的感情雖然破碎，經歷了很多困難，但那卻是一個絕對理想的人際關係，簡單、純粹。王棟對萱慧的感情，是一種執念。我記得有一場戲，王棟一掀簾子，萱慧就坐在那，他走過去。那場戲拍完以後，我發了一條朋友圈，寫著：愛是什麼？愛是空谷足音。
一個人走過山谷，你只能聽見自己。你知道自己是怎麼走過來的，但是你面前的人不知道。
王棟（羅晉 飾）與萱慧（姜珮瑤 飾）
什麼樣的人能夠為了自己愛的人去殺人？這種人要是在古代，就是一個浪漫主義的集大成者，但只不過我們現在在法制社會，沒有辦法去徹底同情他。一個人執迷到一定程度之後，你覺得他是一個現實主義者，但他卻是最大的浪漫主義者。
像王棟這樣的人，從農村考到城裡，他想要得到這個女孩。而最後他卻是一個真正大的悲劇，我認為這種悲劇是很古典的。
電影銀幕是另外一個世界
我覺得電影的魅力就是有一些未知的東西在牽著你往前走，這是最棒的事。
片中的這幾個人物，其實到開拍之前，我都覺得還沒有真正理解他們，拍的過程中都還覺得，是這樣子的嗎？直到王棟走到劇院門口，把臉捂在毛巾裡，我才知道，原來這個人物是這個樣子的。他超乎你的想象，我覺得這個才是電影。
我們在墓地的那場戲，徐峰有一句臺詞是“心軟的人未必都善良”。這句詞是在開機之前，我和現場編劇趙陽在聊天的時候隨口說的。他聽到後覺得好，就加到徐峰身上了。其實有時候臺詞就是在這種情況下碰撞出來的，你需要像現場編劇這樣的一個人，一直在琢磨這件事兒，才能讓電影活起來。
我覺得電影銀幕是另外一個世界，它要自成邏輯，擁有自己的精神途徑。比如塑造人物，我們說王棟是個浪漫主義者，這種人在我們現實生活中雖然少，但是卻真實存在。就像黑澤明拍的《白痴》，女孩站在樓梯上說“友情是不能用金錢來換的”，這句話就特別自然。
電影《白痴》截圖
所以我覺得大銀幕不是來反映現實生活的，它有時候是反映我們的希冀。
人物的臺詞要從他自己內心裡蹦出來，而不是完全使用我們日常生活中的語言。我其實是在拍完之後，才發現我好像沒有太遵守常規，但是我並沒有刻意地要去打破常規。
我希望這部電影第一可以塑造出能觸碰到心靈的人物；第二是去尋求電影自身的美感。片中有一個徐峰騎著摩托車路過的大遠景，畫面上方是重慶的高樓大廈，燈火輝煌，底下就是一片廢墟。這一點我還是挺滿意的：重慶最美的夜色都在我們電影裡。
電影《灰燼重生》截圖
看不見的導演
我覺得外界對我有點誤會，總認為我是一位作者導演。
導演 李霄峰
我不是藝術家，而是更在意電影的工業流程，
在電影製作的規格標準上非常嚴格，甚至是苛刻。我的每一份拷貝，都親自去電影院進行測試。因為電影本體的建設對我來說是最享受的，所以我喜歡拍攝現場。一到拍攝現場，我整個人都活過來了。電影的第一要位是“拍”，不拍就根本不知道會發生什麼。電影是個集體產物，一部電影能成功都是因為後面有一幫人，而不是我一個人。我不喜歡強調“作者性”，因為覺得這個事情不用強調，它就在電影裡面。不要把導演神化，導演也都是人，是人就有優點也有缺點。就像我下一部片子《風平浪靜》的攝影指導樸松日說的那樣，“如果導演什麼都會，那我們這些主創來幹嘛呢”。每一個崗位都很重要，導演這個崗位和其他崗位是平等的。《少女哪吒》裡有個長鏡頭，從走廊裡面落幅到一面鏡子，那是我們現場場務提出來的。我覺得劇組的氣氛就好在這，它讓每一個人都有參與感，而不是隻在做一份工作。
電影《風平浪靜》海報
在給《灰燼重生》做前期調研的時候，一位刑警隊隊長曾經給我說“你們現在拍電影，我認為有三點很重要，第一是真實性，第二是思想性，第三是創造性。”這句話讓我非常吃驚。所以，有些時候我覺得搞電影的人，平時生活的也許偏狹了，腦子全在電影上，而實際生活中的很多人，看的特別明白通透。人生閱歷很重要，你是怎麼看待這個世界的，是如何跟人交流的，都是在電影院外邊，而不僅僅是電影語言本身。
不要畏懼權威，為什麼要把某些導演塑造成電影大神去頂禮膜拜呢？就像是一定要按照經典電影的方式去拍電影一樣。我覺得電影最有魅力的地方，恰恰是它的不可複製性。
巨人的肩膀
我們去西班牙展映的時候，主持人問我是不是受了希區柯克《火車怪客》的影響。其實我們在劇本寫到第二稿時，編劇徐展雄跟我提過這個問題。但是我覺得“交換殺人”這個案子可能會發生在西方，但我們國家也會有。希區柯克用他的方式把這種心理犯罪拍的很精彩，但我們也有自己的追求，這是不一樣的。
電影《火車怪客》海報
餘華有本書叫做《沒有一條道路是重複的》，我覺得你可以把自己放在歷史的河流裡，但是你是不是還得自己去遊？你自己創造出來的東西，雖然有一定的歷史侷限性，總歸要在自己的土壤上成長。我覺得如果一談到電影，頭上就像是頂了本《聖經》一樣，咱就別拍了。你還是要在你自己的環境裡，去嘗試尋找自己的路。
餘華《沒有一條道路是重複的》
有時候你站在巨人的肩膀上，可能覺得自己看到了全世界，但是那是巨人的眼光，不是你自己的視線，自己的世界還得靠自己去創造。如果有一天你想要爬上那座山，想要站到這樣的位置去看遠方，記得別坐纜車，別走索道。雖然坐纜車是快，但是纜車終究是別人搭出來的，我覺得還是得靠自己去探索。
本能
我覺得創作有一個東西很重要，本能。
這部電影我們選擇的畫幅比是1:1.85，是一個很正常的畫幅，不像是《少女哪吒》中1:2.35的變寬畫幅。《灰燼重生》我覺得不需要做變形處理，因為這些人物本身的魅力就足夠了，不需要用變寬去展現人物和環境的緊張感。
電影《少女哪吒》截圖
拍徐峰殺人那場戲的時候，有一個特漂亮的遠景畫面，是攝影指導中偉在現場發現的。開拍之前中偉突然給我說，從那個橋上看過來太漂亮了，我們就抓緊時間，趁著黃昏還沒結束，全部轉移到那裡去拍。
電影《灰燼重生》截圖
拍墓地那場戲之前，我們在重慶正午12點，40多度的高溫下去現場勘景，感覺都要把人的魂魄烤出來了。我就跟身邊的中偉說
，這場戲全是紅光，因為像地獄一樣。這個就是本能的直觀感受。
電影《灰燼重生》劇照
我們用的鏡頭是40年代的老庫克鏡頭，墓地這場戲中偉一開始打算用25mm的鏡頭拍，他覺得25mm已經夠極端了。我說既然都到25mm了，你就直接上18mm。18mm鏡頭拍出來的視覺衝擊力，讓全劇組都興奮了。所以我覺得拍電影的樂趣就在這，大家都很享受這種拍攝現場的變化。
電影《灰燼重生》截圖
跟觀眾交朋友
我覺得這一次我還是挺放鬆的，不像第一部電影出來的時候緊張。我感覺電影跟觀眾之間是平等的，觀眾有權利喜歡你的電影，也有權利不喜歡。所以我認為電影跟觀眾之間其實是交朋友，我當然希望能交到朋友，但是交不到怎麼辦？我只能感到很抱歉了，那就是我們緣分沒到吧。
導演不要覺得自己高明，也不要小看觀眾，別老想著去教育觀眾。我覺得無論人與人之間，藝術跟人之間，還是電影與人之間，始終是一個平等的關係。
在之前的版本中，徐峰與餘瑩瑩中間十年的過程是沒有的。但是在國內放了兩場之後，大部分觀眾都不理解徐峰為什麼回到斯城，他們認為是徐峰嫉妒王棟有車有房，有完整的家庭，社會地位比自己高。對觀眾的這種誤解我有點苦惱，後來老同學馬媛媛（《灰燼重生》總製片人）跟我說，要不你把這段拍出來吧。所以後來我們就去補拍了這段過程，才有了徐峰扇了餘瑩瑩一耳光的那場戲。
補拍完這一段後，我覺得拍電影還是一個交流的過程，如果你不敞開心胸，你憑什麼讓觀眾自己猜？所以我自己認為這是個進步，也是一種放下吧。
電影的生命
電影不是在這一時一地。
比如疫情結束，我們可能在小西天放映一場，讓大家感受一下它的視聽魅力，但是放完就結束了，再優秀或者再糟糕的電影，可能在電影院放一個月也就結束了。
電影《灰燼重生》海報
但是電影的生命在哪？比如說看完電影過了兩個星期或者兩年，你在跳廣場舞的時候，突然想起曾經有一個叫王棟的人也在跳舞，這雖然挺可怕的，但我覺得這個才是電影的魅力。這個可能就是“餘味”
，觀眾跟電影的共鳴不見得是一時，可能過一段時間，他才忽然回味過來。就像有的觀眾跟我說，她是在高考之前看的《少女哪吒》，現在她已經大學畢業了，才明白原來她小時候跟朋友之間的友誼其實就像電影裡那樣。
這部電影在白俄羅斯、愛沙尼亞和波蘭等一些東歐國家都挺受歡迎的，但是在西歐就沒有太多人喜歡，因為東歐或多或少都有一些社會主義傳統。我和沈禕當時去薩哈林國際電影節，《少女哪吒》作為開幕影片放映。看完以後，一個俄羅斯本地女孩就走過來跟我講，她完全看懂了，因為她們國家的90年代就是電影裡這樣的。我覺得這就是一種共鳴，電影的生命就體現在這。
我可能再也不會這樣拍電影了
“太野了”
導演 李霄峰
這部片子沒做什麼參考，所以有點野，我覺得挺好玩的。但是前期工作做了很多，我們做了三輪非常詳盡的分鏡，但是到現場我們就不帶了，就靠現場感受。因為《少女哪吒》是我的第一部片子，我一定要拍完，所以給自己留出了30%
的空間去發揮。但是到《灰燼重生》的時候就沒有了，這部片子我覺得恐怕得有70%是在現場誕生的。我可能這輩子再也拍不出這樣的電影了，又自由，在某些方面要求又很苛刻。我覺得這跟自己的心態有關係，可能真的是歲數大了，變得有點溫和了。放到今天，我可能真的不敢說：“我要一個地獄紅，一個腐屍綠”。真的不會再有這種狀態了，這部電影就頂到頭了。
電影《灰燼重生》劇照
這麼野的電影我應該是不會再拍了。在這部電影裡，我已經把所有的快樂，所有的極致都享受過了。所以我這次的心態變好了，因為心裡踏實。我們補拍之後，面臨著一個發行問題，我就在思考，之前的版本是不是太兇猛了？太像一個悍匪了，它太野了。
電影《灰燼重生》劇照
如果說有遺憾，可能就是剪掉了很多風格上我喜歡的戲。這部電影現在的時長是87分半，之前電影節版本是114分鐘，可能對我來說最理想的是兩個半小時。
將來有機會我會再剪一個順序版，讓有興趣的觀眾再感受一下這部電影。
電影《灰燼重生》海報
女性視角
拍這部電影有一種造夢的感覺，而我覺得其中夢境的很多東西都是沈禕創造的。因為沈禕本身也是一位詩人，她習慣用更直接的本能釋放自己的感受力。
萱慧（姜珮瑤 飾）
在沈禕的劇本中，我最開始不大適應的就是幻覺部分。在她的劇本中萱慧出現了幻覺，她幻想此時此刻杜國金還在自己的身邊。這個我一開始很不適應，還因為這個跟她吵了一架，後來我發現可能是我太直男了。
帶著直男的心態，我可能真的不知道萱慧這個角色應該怎樣，她又是怎樣看待男性的，這個是無法替代的。
電影《灰燼重生》劇照
如果沒有沈禕女性視角的介入，我們就不會創造這樣的鏡頭：王棟和萱慧在家裡跳舞，跳著跳著鏡頭搖下去，一雙穿著人字拖的大腳進來，鏡頭搖起來發現是杜國金。我們用實拍創造了一次幻覺。
我們電話連線了李霄峰導演在訪談中多次提到的沈禕老師。她不僅是影片的編劇之一，還作為執行監製參與了電影的後期製作。經由她的推薦，電影配樂大師西蒙·費舍-特納（Simon Fisher-Turner）也加入了這部電影。
沈禕
在她的陳述下，我們看到了另一面的李霄峰與《灰燼重生》。
以下為沈禕自述：
跳舞
影片結尾讓王棟與徐峰兩個人在夜色中跳舞，導演一開始是否定的。最早在金馬影展上就有觀眾提問：編劇是否有在暗示他們之間有一些曖昧的情感。我在寫這場戲時並沒有刻意想要營造這樣的氣氛。不過我覺得觀眾有權利去聯想和豐滿他們之間的聯繫，所以也不排斥。
電影《灰燼重生》劇照
其實寫這場戲特別自然而然，並沒有什麼功能性的設計。首先，這是兩個人第一次的見面，始終帶著一些戒備心。我覺得他們需要做一些事情，去打破這種尷尬，或者說乾脆把這種尷尬放大。其次，王棟對於萱慧和杜國金跳舞時的那種快樂，一直感到失落。他在情感上的很多邏輯一直是錯的，想法也比較笨拙，他會覺得如果他也會跳舞，是不是就可以帶給萱慧快樂，或者得到她更多的情感回應。這個困惑一直縈繞在王棟心頭，以至於他和徐峰在決定了交換殺人的“大計”之後，幾乎是下意識地問了這句話，恍惚間他又回到一個情感上憨實的狀態。
電影《灰燼重生》劇照
我在最後剪輯的時候建議李霄峰把這場戲放在結尾，其實是有私心的。他們兩個在那一晚之後就要去實施他們的計劃，各自踏上萬劫不復的犯罪之路。但是在舞蹈那一刻，他們兩個就像是兩個大男孩在玩耍一樣，回到很本真的狀態。這兩個在現實生活中都很孤獨，沒什麼朋友的人，在他們決定把各自的靈魂交給魔鬼之前，我想讓他們有那麼一刻是純真無邪的。
我希望在電影的世界裡，如果時光可以倒流的話，在這個命運的十字路口，能不能給這兩個年輕人一個重新選擇的機會。我想象他們或許仍還有機會，重寫這段歷史，重塑他們的靈魂。
古典與先鋒
2014年，Simon受邀在上海為一部默片做現場配樂，他並沒有按照常規的配樂方式去做，而是腦洞大開地運用了很多電子樂。第二天又聽了Simon在講座裡分享了他和德里克·賈曼的合作經歷後，我直覺《追·蹤》可以找Simon來配樂！
西蒙·費舍-特納 （Simon Fisher-Turner）
李霄峰雖然是一個看起來離經叛道，不喜歡按常理出牌的創作者，但其實他的創作裡又很追尋古典的美學；精神內核上也有很傳統的一面。他這種古典與先鋒融為一體的瘋狂，是矛盾的，甚至有些不可調和，並不是常人能理解的。我在德里克·賈曼（ Derek Jarman）的電影裡看到了他們相似的地方，我覺得只有瘋子才能理解瘋子。整個配樂過程確實也比我們想象中順利和高效得多，他們倆幾乎是一拍即合的。
毛巾與流浪漢
毛巾其實不在原來劇本的設定裡面，這是我寫完劇本之後，寫了一篇叫《流浪漢的清泉》的微博。
電影《灰燼重生》截圖
有一天我坐在車裡，正堵在路上，開開停停。車窗外一個非常落魄的流浪漢進入眼簾。渾身上下漆黑一片，像礦工一樣。他挎著一個破包，偶爾看天，嘴裡唸唸有詞。他路過一根電線杆，頭也不回；走幾步，又路過一根電線杆。忽然他回了頭，定睛看著兩根電線杆之間的一串長繩。那根細繩上掛滿了幾十條像是理髮店使用的白色毛巾，雪白雪白的，我隔著車窗都好像能聞到那種洗滌劑的味道。我看到那個流浪漢搖搖擺擺走向毛巾，一邊走，一邊他那像樹根一樣盤根錯節的頭髮還會飛起灰塵。但他臉上的表情特別開心。他走到毛巾前，用黑色的手一條條地捧起乾淨到彷彿一塵不染的白毛巾，把它們像泉水一樣收集到雙手裡，然後吸了一口氣，整個臉都埋了進去。
我被那一刻深深震撼了，我想每個人，不論有多麼不堪和落魄，他都有想要變得乾淨，找回自己尊嚴的時刻。我很感謝李霄峰把這個場景放到了電影裡，在王棟走進劇院的最後一刻，毛巾給了他一個緩衝。當時的王棟已經準備好接受自己最後的結局，去直面萱慧對自己的真實情感。在這個山窮水盡的時刻，他用這個動作來為自己找回最後一點在愛人前的體面。
不被理解的藝術家
導演 李霄峰
目前這個時長的版本還是有一些可惜的。如果時光可以倒流的話，如果李霄峰知道這個電影最終在線上上映而沒有時長限制的話，他應該不會剪現在這個版本。如果導演可以有更多的自由去實現他自己的想法，他應該會給出一個更貼近之前電影節的版本，甚至是會更豐富的一個版本。現在這個顯然是更簡潔，更周全的版本，它把故事講的更清楚了，對觀眾更加友好了。
我覺得有點可惜，因為我看到過他在創作過程中的那種忘我的火花。如果可能的話，我還是期待李霄峰可以擺脫一些導演之外的身份束縛，純粹回到他最開始的創作狀態去考量電影的呈現方式。現在所做的那些所謂友好的調整，其實對於一些觀眾來說並不能察覺到，而對於另一部分觀眾又是不公平的。
片場花絮照
我一直說李霄峰就應該一條路走到黑。
他有自己所堅持的東西，那就應該堅持到底。更何況這個世界上，很多表面上的“友好”也不過是海市蜃樓，而那些能照亮少數的，甚至邊緣地帶的作品才是更可貴的。現實越是無奈和殘酷，則讓電影人更勇於在電影裡追求一個不一樣的精神世界，這是電影的魅力。我覺得一個好的藝術家是不應該被所有人理解的，恰恰相反，當一個人被所有人歡迎時，那才是最需要警惕的時候。
採訪：鄭玥 孟浪
責編：鄭玥
