6月2日，濰坊晚報特派記者跟隨雷沃重工集團服務隊從濰坊出發，於3日中午12時許到達安徽省渦陽縣。這裡地處淮北平原中部，是傳統的小麥種植區。麥田裡隨處可見“麥客”駕駛著聯合收割機穿梭其中。來自濰坊坊子區九龍街道丁村趙家村23歲的趙凱和48歲的父親趙憲常已是這裡的“常客”，這對“麥客”父子檔駕著今年新換的收割機，從早到晚在麥田裡忙碌著，爭取多收幾畝地。
趙凱（左）與父親趙憲常抽空啃幾口西瓜解渴。
忙著收麥五個小時沒喝水，20分鐘收割完6畝
3日中午12時30分，在安徽渦陽縣大孫家村村民孫亞偉的麥地裡，趙凱正駕駛收割機忙碌著。父親趙憲常在田埂上拉家常，偶爾用對講機指揮一下兒子。
15分鐘後，趙凱將麥田收割完，一旁等候的三輪車馬上過來收糧。麥粒從收割機裡如水一般傾瀉而出，三輪車斗很快就裝滿了。孫亞偉家的這片麥田共有6畝，趙凱用了約20分鐘就收割完了。
“下來先吃塊西瓜吧！”記者招呼趙凱。他從車上下來，接過西瓜大口啃了起來，他已經近5個小時沒有喝水。雖然車上備了水，但忙起來幾乎顧不上喝。當天中午，等待收割的農戶還有3家，匆匆啃了幾口西瓜，趙凱又趕往下一家農戶的麥田裡。
“你們吃午飯了嗎？”記者問道。“麥收季一般不吃午飯，只吃早飯和晚飯。”趙憲常說，他給兒子在車上備了豬蹄，如果實在餓了就啃兩口。
早上8時30分開始，到晚上8時30分停工，每天連續12個小時不停歇作業就是趙憲常和趙凱父子的工作強度。“這還不是特別忙，如果到大忙時，通宵作業也是常有的。”趙憲常說。
記者體驗高科技收割機，駕駛室內涼爽清潔
記者走進趙凱的駕駛室，體驗了當代機手的作業環境。16歲就跟隨父親走南闖北的趙凱，如今是最年輕一代的“麥客”，有著8年作業經驗，深受僱主們的歡迎。
農戶駕駛著三輪車到趙凱的收割機旁收糧。
“割麥子看上去很簡單，但也是很有技術含量的。”趙凱說，“看機手的割麥水平高低，就看收割後麥茬是否均勻，麥茬高度不超過10釐米就算水平不錯的。遇到高低不平的地塊，就考驗機手的水平了，既要穩住車又得高效均勻收割，這需要常年的經驗積累。”
進駕駛室前，記者做好了汗流浹背的心理準備，但出乎意料的是，裡面竟沒有高溫炙烤的感覺，反而有一些涼意。記者注意到，駕駛室內開了空調，而且封閉性非常好，沒有麥芒或灰塵進入。
趙凱告訴記者，他駕駛的這臺收割機是今年剛買的雷沃穀神GM80，是目前市面上比較先進的收割機械。“這臺車操控性很好，是電控自動擋，我只需要把握方向就可以，操作起來方便舒適。”趙凱興致勃勃地介紹著新車的各種“高科技”，“車上的智能終端不僅能定位，還能計算收割畝數，進行故障報警，很先進實用。”
作業路線基本固定，今年出來已奔波近半月
趙憲常是個有著32年“麥客”經歷的老機手。1989年，他東拼西湊近1500元買了臺小型四輪拖拉機，又花800元買了村裡首臺推倒式小麥收割機，麥收時給麥農割麥。1992年，他用割麥的第一桶金，換了一臺新疆-2聯合收割機，那是國內第一種擁有自主知識產權的收割機。從此，他開始了真正的“麥客”生涯。
出去闖蕩沒那麼容易。“風餐露宿是家常便飯，晚上收割完了或實在累了，地頭上一躺就睡。”趙憲常說，但這麼多年，他到哪兒都能遇到貴人。
“我現在的活基本上都是朋友給介紹的，去年來收割時認識的村民朋友，今年麥收前就提前邀請我們來。”趙憲常說，有了朋友們的支持，他們父子有了固定的作業路線，形成了訂單式作業。每年麥收季，他都帶著兒子穿梭於河南、安徽和山東。
“每年的第一站就是河南南陽、第二站河南周口、然後是安徽，最後回山東。”趙憲常告訴記者，今年是5月22日從濰坊出發的，已經奔波了近半月。
今年麥收季能收兩三千畝，純收入十萬餘元
從河南南陽、周口到安徽渦陽，從5月22日至今，趙憲常、趙凱父子倆已收割了千餘畝的麥田。“預計今年麥收季能收兩三千畝，一畝麥子收50元，能收23天左右。”趙憲常算了一下，除去油費、損耗等成本，今年麥收季的純收入能達到10萬餘元。
趙凱與農戶溝通收割事宜。
父子倆以車為家，吃住都守在收割機旁。趙憲常認為，“麥客”的黃金時代是在2007年之前，那時收割機數量少、市場大，一部小型收割機不到一個月就能賺近萬元，輕鬆回本。但如今到處都是收割機，市場漸趨飽和，競爭激烈，收割價格被一壓再壓，“麥客”們不得不將利潤壓到最低。
儘管如此，趙憲常還是對這行充滿希望。“我靠幹‘麥客’起家，攢下了一份家業，已經很知足了。我想繼續努力幹這行，直到幹不動了。”說話間，廣闊的麥田裡，機聲轟鳴，麥浪翻滾，收割機將片片麥穗吞進肚裡，轉瞬間吐出顆顆金燦燦的麥粒。
文/圖 濰坊晚報 特派記者 陳靜靜
