年一剛過，母親就買來幾隻小豬仔。“把這些小豬喂大，過年才有肉吃！”母親說。就為“過年有肉吃”，母親一年四季都惦記著圈裡的那些豬，無論天晴落雨，打豬草，煮豬食，都是她每天的必修課。
種苞谷了，母親一定會在村頭那塊地裡種上幾行產量不很高的糯苞谷。“不管它產量高低喲，打上幾十斤糯包穀，過年好給孩子們炒苞谷泡吃！”母親說。
插秧季節到了，母親又開始張羅了。“今年一定要多種些糯谷，過年的時候要多做一些湯圓面，去年做少了點兒，不夠吃。”
地裡的紅苕收穫了。母親選出那些拇指粗細的小紅苕，先把它們煮熟，然後把它們風乾成苕幹。偶爾，我要去偷吃幾塊。母親說：“把它們留著，過年時吃！”
上山砍柴，遇到幾個大樹疙蔸。母親一定會花上半天的功夫把它們盤迴家。“這些樹疙篼幹了，過年時用來燒一籠火！”
…………
“過年時”，記憶裡，母親似乎總是在盤算著“過年時”該吃什麼，該穿什麼，似乎一年四季她都在為過年忙活。
特別是進入臘月，母親會顯得比平時更忙。
拿著殺豬刀的屠夫從圈裡吆出肥滾滾的豬。幾聲嚎叫後，那豬也就再無聲息。褪毛，開膛，剖肚，切塊……不過一個把時辰，屠夫就這一頭豬收拾停當。母親一邊忙著做“殺豬宴”，一邊在安排那一兩百斤豬肉，哪些用來做臘肉，哪些用來做香腸，哪些用來送禮，哪些用來過年那天蒸，哪些用來過年那天燉……
因為殺了年豬，家裡的日子似乎過得更有滋味。空氣裡也漸漸瀰漫著年的味道。
在母親的安排下，我們還要推湯圓面。記得那時老家還沒通電，做湯圓面還得用石磨。推上百十斤糯米要花上大半天的時光，但一想到過年，大家都很開心。
泡上幾斤黃豆，母親還要趕在年前做上幾十塊豆腐，一些直接吃，還有一些用來做成黴豆腐。
什麼時候上街為我們置添新衣褲，什麼時候炒苞谷泡紅苕幹，什麼時候團年……整個臘月，都在母親的忙碌中井井有條地向前行進。
因為母親，過年的味道越來越濃。
多年以後，我已人至中年。遠離故土，我知道我再也無法重新回到那些歲月，那一切都成記憶深處無法排解的憂傷。驀然回首，我突然感到，我們急急忙忙地趕回家過年，其實就是回去尋找那些失落的過年的味道。
世界上最美的路是回家的路。
世界上最美的年味應該就是母愛的味道吧！
