春日裡的一個黃昏，我佇立在窗前，心想著再過幾天就是清明節了。窗外楊柳風陣陣刮過，吹落一樹繁花，天空柳絮繽紛。一抹痛徹心扉的感覺，湧上我的心頭。
父親啊，你在故鄉的地下已經長眠了28年。一抷黃土，彷彿萬水千山，將你和我的今生永永遠遠地隔斷。
父親的一生是艱難困苦的一生。父親年少時，我爺爺就去世了，是我奶奶和伯父把父親撫養大，供他上學，為他完婚。高中畢業後，父親便在我們村當了一名民辦教員，教七年級的語文課。這一教就是幾十年。後來，村裡實行家庭聯產承包責任制，父親就一邊教學，一邊種莊稼，一大家子人，奶奶、我媽、我和兩個弟弟、兩個妹妹，就靠著父親微薄的收入和父母種地打下的糧食過活著。後來，因為生活愈加艱難，父親就和別人承包了村裡的一孔磚瓦窯，燒了一窯窯的磚賣了維持一家人的生計。再後來，父親與別人合夥開了一家木料廠，可恨的是，合夥人騙了他十幾萬買木料的錢，父親從此背上了好幾萬元的貸款，直到去世還沒有還完。父親去世十年後，我和二弟才把這筆利息已漲得和本金一樣的貸款連本帶息還清。
我是家裡的長子。從我記事起，就目睹了父親為這個家的付出。在我和弟弟、妹妹還小的時候，為了不讓我們幾個餓著，不知道多少個晚上，父親在油燈下，把一把把的麻線擰成麻繩，再把一捆捆的高粱稈劈開，手腳並用縛成笤帚。在縛夠幾十個笤帚以後，就用一條繩子捆在家裡那輛破舊的自行車後座上，趁黑夜騎行一百多里地，趕天亮時到達運城，把笤帚賣了後，再買上一百來斤玉米或高粱。
在我的記憶裡，我是害怕父親的，從小到大，我們很少交流。小時候，我對父親的記憶，也是零零碎碎的，甚至是充滿怨恨的。比如，我見父親拉二胡，就也想擁有一把二胡，央求我父親，他總說給我買，可是每次他從學校回來卻是空著兩手，這讓我深深失落；有一次，我隨父親去了學校，他在開會，我和一個老師的兒子在隔壁的房間床上打鬧，影響到了他們開會，父親就跑了進來，把我從床上提溜下來，大冷的天也不管我沒有穿鞋子，把我赤著腳攆回了家……
後來，我上了高中。這期間發生的一件事，才使我真正理解了父親對我的愛。那年冬天，連續下了四五天大雪，厚厚的積雪把道路封得嚴嚴實實，公共汽車也停運了。我當時在稷山中學讀高三，已經連續一個多月沒回家了，衣著單薄不說，生活費也沒了。記得那天上午上完課後，我因沒錢買飯票，就沒有吃飯，一個人待在宿舍看小說。突然有同學在外面喊我，說是我爸在校門口等我。我似信非信地到了校門口，一看果然是父親，他揹著一個鼓鼓囊囊的大提包，頭髮上、衣服上落滿了雪花，褲腿上沾滿了汙泥。
“爹，你咋來了？我還以為是同學跟我開玩笑哩。”
“走，把東西給你放宿舍去。”我父親像平日一樣沒有一句多餘的話。我便和我父親相跟著，踩著厚厚的積雪回到宿舍。“我給你買了一件棉衣，還有一條絨褲、一雙棉鞋”，父親邊從提包裡往外拿衣服，邊對我說著。我站在旁邊，看著父親又從提包裡拿出了好幾十個白麵饃饃，還有幾罐頭瓶鹹菜，還有厚厚的一摞複習資料。最後，他拿出一包糕點、兩桶肉罐頭說：“這是給你班主任老師的，你一會要記著給老師送去，可不敢自己吃了。”
“爹，你咋個來的？”這時，我才想起來問父親。
“雪下得太大，路上不通車，我就走著來啦。”我聽後，一句話也說不出來了。我們村離稷山縣城70多里地，我想象不出來，父親揹著那麼重的提包是怎樣一步一步來學校看我，又要一步一步再冒著風雪走回去。
父親要回去了，我堅持要把他送到縣城南門外。臨別時，父親從貼身的衣兜裡掏出二十元錢塞到我手裡，然後去旁邊的餅子鋪買了兩個熱乎乎的餅子，給了我說：“好啦，你快回學校吧，我回去啦。”
我目送著父親漸行漸遠，直到他的身影融入茫茫的冰天雪地裡……
幾年後，父親在老宅地基上蓋起五間大瓦房，操持著把我的婚結了。一年後，我有了兒子，父親只要一有空，就把他的長孫子抱在懷。有生以來，我總算看到了他笑的時候是什麼樣。
那段時光，可能是他一生中最快樂的時光。只是這快樂是那麼短暫。
1991年秋天，父親被醫院確診為肺癌晚期。伯父在知道父親得了癌症後，一個人躲在屋裡失聲痛哭。那年冬天，伯父領著父親、我媽和我，到北京看病。去了幾家醫院，大夫都建議回家保守治療。伯父堅持要繼續給父親看病，便讓我先行回家，因為當時我二弟已定了婚期，就在那幾天完婚。
在返回的列車上，我望著窗外茫茫無際的風雪，想著正被疾病折磨著的父親。廣播裡播放著當時熱播的電視劇《雪山飛狐》的主題歌。一直到現在，只要一聽到這首歌，我便會不由自主地想起我父親，心就會隱隱作痛。
那天是1993年1月3日，星期天。從2日傍晚開始，天就下起大雪。這時父親病情加劇，疼痛難忍。我慌忙找來村診所的護士，給父親打了一針，但父親還是痛得厲害。我急忙去鄰村找來醫生。醫生為父親把脈後，搖搖頭說：“還是趕快料理後事吧。”3日凌晨2時40分，父親停止了呼吸。
我還沒來得及盡孝，父親便撒手人寰，匆匆走完了他在人世間僅僅52年的風雨歷程。28年來，我無數次夜裡夢見父親，醒來卻只見淚溼枕巾；我聽著別人叫爸爸，而我餘生卻再也沒有爸爸……
父親啊，如果有來生，我，還做你的兒子；你，還是我的父親……
作者：賀棟
來源：運城日報
