木心，是怎样一个人呢？
依据他对自己的认知，他是一个在黑暗中大雪纷飞的人。他是生于乌镇的希腊人，从中国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角。他是一个情欲纷纷的人，覆盖冬夜的平原远山，而又习于冷，志于成冰。
他嫉俗如仇，一天到晚一心一意地爱着艺术。我是人类的远方亲戚——他这样自嘲。他说：我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。
木心，原名孙璞，本是民国时期出生于乌镇东栅的富家子弟。小桥流水石板巷，锦衣玉食米酒香。家境优渥，又富有书香，从小接触东西方文化。这样一种衣食无忧的生活 ，他并不感到快乐，他要自己去创造。
中国当代文学大师，作家，画家，流亡者，文学局外人，这些，都是世人给予的身份，或者说标签。我想，木心先生自己是全然不在乎的，诚如他的名字。
木心，"木铎有心"之意，取自《诗经》。这是他在讲授文学史的课堂上对自己笔名的解释。这也让我想起张九龄的两句诗：草木有本心，何求美人折。名字是一种风格，也是宿命。文化学家牛龙菲这样评价木心：他不是动物性的，他是植物性的，慢慢长慢慢长，最后长成一棵参天大树。
诚然如斯。如今，流亡人已归去，喜欢他的人们，在他葳蕤葱茂的文艺之树下盛享清凉。
木心先生是文学的局外人。
"万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。"这是木心的人生观。
由于中国某段特殊的历史时期，加上个性使然，在国内，他的文学作品有很长一段时间不被熟知。事实上，在上世纪八十年代，在他漂泊的美国，他的文章已被选为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中。
今年，我去往乌镇的时候，恰巧是情人节，也是木心先生九十岁生日。景区售票大厅的滚动屏上播放着信息，一场名为"诗人之恋"的音乐会，将在乌镇歌剧院上演，以此作为对先生的怀念。
黄昏日暮中，我一个人，在乌镇西栅景区走了走，又在一棵即将绽放的玉兰树下坐了很久，心里一遍又一遍回想起的，是那几句：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
音乐是我的命
爱情是我的病
贝多芬是我的神
肖邦是我的心
谁美貌，谁就是我的死灵魂
木心先生在诗作里如此写过。音乐是他在人世间做了一个梦。
陈丹青在视频节目中讲述，每次和先生聊天，聊得高兴了，他就会哼唱自己作的曲子，但他从未把曲谱拿出来给人看过，直到他去世后，陈丹青才在遗稿中第一次看到乐谱。
在葬礼上，选用的音乐是贝多芬135号四重奏第三乐章，木心先生曾称这一章节为“历经沧桑以后的一种慈悲”。
他爱听贝多芬的晚年四重奏，因为他发现，自己要说的，全被贝多芬用音乐说了出来。
他说，如果让我写诗，我就写一句——我有千言万语，可是不说一句话。这是怎样一种识尽世间愁苦滋味然后欲说还休呢？
在中国那段特殊的历史时期，木心也未能幸免。被捕入狱，身心饱受摧残，作品被毁坏，弹钢琴的手指被折断三根。当外面传来母亲已去世的消息，他在牢狱中哭得醒不过来。是那样一种境遇，他在纸上画了黑白琴键，弹奏贝多芬和巴赫。
风云流转，这位文艺的鲁滨逊，告别美国杰克逊高地，最终回到阔别半世纪的乌镇故土。五十岁，重新恢复写作和绘画创作，用木心先生自己的话说就是，二度青春。
在冬天的晚晴小筑，忆往昔，他说，"反抗不是直接反抗的，而是从根本上的。你要我毁灭，我不。"言语之间，目光灼灼，香烟冉冉，眼神中透露出到老都不曾消减的决绝，还有未泯的纯真。
从那样一种常人难以经受的年代炼过，没有垮，没有毁，除了决绝，更多靠得还是自信。诸如梵高、塞尚等活着时候默默无闻的艺术家，在艰难中坚持艺术创造，依靠的，无不是那份自信。
命运如此对他，而他作何回应呢？多年之后，木心先生在诗作中写：不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅 。
这大概就是"历经沧桑以后的慈悲"，也是他和贝多芬的相知。世间的所有懂得，都不在言语的表述之间，只存于心与心相印的一刻。
很多读者表示，木心的有些文字看不懂，在我看来，真正难以看懂的应该是他的画作。大部分画作是永远不变的黑白灰，山，水，月，树，石。
他说，我画山，不过是以山的名义，其实我画我，是在画自己。他还说，画出的画就是寄托了我的悲伤，茫茫的一片旷野，上面有一棵树，这棵树就是我。
那日，我去了木心美术馆，是在西栅景区内，四面有湖水围绕，从入口进去，需要走过一座长长的桥。
馆内参观者不多，甚为静谧。大厅悬挂木心先生大幅人像，旁边写着一句话——风啊、水啊、一顶桥。这句话有这样一个由来：2011年11月，美术馆设计初步告成，彼时，先生已病重住院，轻度谵妄，他看了美术馆电脑图样后，轻声说了这样一句答非所问式的一句话：风啊、水啊、一顶桥。
风风雨雨，沉沉浮浮，木心先生就像一棵树，不声不响，寂寂无闻地长大，壮大，一生于冷冷清清中活得风风火火。而这，也是他自认为最佳的生活状态。
为什么突然讲木心？因为我想和大家分享木心讲述、陈丹青整理的《文学回忆录》。
木心旅美期间，在陈丹青等一行留美画家的诚邀之下，开讲文学史课程，从1989至1994，历时五年。他述而不作，曾拒绝将此讲授内容出版，觉得这些算不得创作。木心先生去世后，在众多读者的恳请之下，陈丹青根据自己当年听课笔记，整理出版了《文学回忆录》这本书。
正因如此，《文学回忆录》的内容，“事实”的准确度饱受非议，观点的“客观中立”更是颇受诟病，文字的“美感”很好，但众口难调。
名满天下，谤亦满天下，实至名归，也难辞其咎。
其实木心生前态度非常明确地不想出版这书，他知道自己讲课时的状态：不够严谨，有不少个人看法，甚至是偏见。
这些内容，朋友聚会，兴之所至，信口讲去，无可厚非。但想要出书，必然需要仔细地校订和修改。
木心先生自然知道这一点，所以他不想出书。
小圈子里的谈话内容总是不该被发到大平台，因为衡量标准不同。
如果被发出去了，在大平台中受到了抨击，主要责任，应当在将这份东西发出去的人。
把课堂笔记整理出版的陈丹青先生——无论他出于怎样的敬仰之心，又付出过多少辛苦的劳动——都该为木心先生因《文学回忆录》受到的非议承担责任。
当然，他也不会推卸这个责任。
他明明白白地写下：希望木心先生原谅。
一本饱受争议的书，为什么我还要这样极力推荐呢？
因为一气读完这本厚厚的书，你会发现，呀，这人讲课就像聊天，语言幽默诙谐，金句俯拾皆是，灵感在字里行间乍现。然而，木心先生这个人，特点很鲜明；这本《文学回忆录》，观点也很鲜明。所以，每当看到本人赞同的地方，恨不能拍拍他的肩膀，把酒言欢一醉方休；读到意见向左之处，只恨木心没在眼前，不然非得好好辩论一番。
所以读者观点也泾渭分明，爱的，爱这书入骨，恨的，觉得这书一文不值。
当然，这本书优点很多，比如说文字，句法短促，词语瑰丽，节奏明快顺畅，像是水鸟在水面上滑翔。
哪怕只是用来赏心悦目，用来作写作范文，甚至当做“生词本”来增加词汇量，都非常有价值。
它非常美，可读性极强，妙语警句琳琅满目，让人不忍释卷，只作为文学作品，也是一本好书。
但书的内容里，首先存在事实性错误，编纂人员没有进行严格的校验核实。
其次，书中的观点，偏激武断之处，读者有目共睹。
没有积累的读者，或者看不懂《文学回忆录》的很多章节，或者把书里的观点全盘接受了，这都不好。
但这本书用来入门挺好。或者，只把《文学回忆录》作为一个“导航图”，当做“好书的推荐列表”，这也很好。
我对他的“鉴赏”保留看法，对他的观点多有不认同，但我认同他的“鉴定”，他说好的，我敢信。
总之，可以读，但不能“尽信书”。
用木心先生自己的话说，可以浅读，不宜深读。
——它本来就是“掠过水面”的轻快顺滑的书，浅读刚刚好。
《文学回忆录》
作者：木心
