过了这个新年，陈冠希就要40岁了，
他变成了身价千万的老板、工作狂、宠女狂魔，
直言“2020年，我想退休”。
他20岁出道，30岁转型，
近十年来，
他经营着自己的公司，
最早尝试把中国元素与潮流文化相结合。
2017年，他在纽约大学的演讲内容刷屏，
“我要做的不仅是中国制造，更是中国创造”，
“我们不能因为‘中国’二字而降低标准”，
“我从来没降低过标准，我从来没认过输”，
“我从来没向任何人低头”。
事实上，陈冠希在很多方面都走在时代的前面：
嘻哈音乐、潮流文化、当代艺术……
他一心只向前看，
“如果你能回到过去，你要改变什么？”
“我什么都不改变。”
11月下旬，我们在东京见到了陈冠希，
“我从入行到现在，
我不能说我是引领者，
但我给大家开了好多扇门了，
从来没有人说过谢谢我，
希望过十年有人说，
我有帮助过他们，就好了。”
自述 陈冠希 编辑 潇钺
陈冠希的每一次露面，都让人翘首期盼。他夹在经纪团队中间，现实中的他比想象中更加瘦小。素颜的缘故，脸上有一片很真实的雀斑。
他礼貌地和团队握手，主动坐到采访位置。没有废话，讲求效率，一秒进入专业状态。
他是自己的老板，拥有8个品牌，每个品牌都从5000到2万美元起步，今天都已经变成了价值数百万美元的公司。
他和好友潘世亨一起创立的潮牌CLOT，每一季度的发售都由他亲自过目，每次公开场合的穿搭和发型，也是他自己决定。
作为公司的“流量担当”，他不仅要参与一半的业务，还要不断出来给各种活动站台。接受我们的采访之前，他刚刚飞行了14个小时，落地以后直接赶赴现场。
2020年，陈冠希将满40岁。如今他有一个漂亮的老婆，一个可爱的女儿，一个男人的人生进入了下半场。社交媒体上，他毫不吝啬地晒女儿、晒家庭。
谈到女儿的教育和未来他滔滔不绝，好像身边某个操碎心的家长。“等她开始懂事的时候，我会严肃地告诉她这个世界真实的样子。
要让她知道：你想做好每一件事，都需要很努力去付出。”
打开陈冠希的Instagram，资料栏里写着“I’m an Alien!!! I’m also your Neighbour”（我是外星人！！！我也是你的邻居）。
坐拥2900万微博粉丝、270万ins粉丝，表面上如沐春风的陈冠希，在大众眼里仍旧像一个猜不透的谜。
他非常坦然地面对镜头，配合我们拍他，但是很讨厌任何偷拍的意图。“如果你在路上撞见我，一定不要偷拍我，你拿着手机过来跟我说，你想要合影，我一定会跟你们拍合照。”
采访时间不长，Edison英文明显比中文流利很多，但他仍然坚持用中文采访，对着我们讲了很多实在话。
“我的故事是我大概九岁的时候，从温哥华搬去香港，所以有机会真正地做一些东西。我身边也蛮多之前的偶像变成了朋友，我也不想模仿他们。我想找到自己的一个identity（身份）。”——陈冠希
今天流行的“国潮”，夸张点说，全都是陈冠希十几年前玩剩下的。他才是“国潮”真正的骨灰级玩家。
2006年，ZARA刚刚进中国，第二年H&M才来，中国人还沉浸在对西方大众时尚趋势的追逐中。
耐克、阿迪达斯的球鞋备受追捧，但是传播范围仅限于喜欢体育运动的一小撮铁杆粉丝以及青少年。
这一年，陈冠希受邀和耐克合作，推出了一款令人惊掉下巴的球鞋设计：鞋头是透明的，透过鞋头可以清晰地看到鞋垫上印的中医脚底经脉穴位图，鞋盒仿造成一本线装书。
CLOT x Nike Air Max 1 Kiss of Death
“我在香港的时候，超级喜欢去做脚底按摩。”陈冠希直接借用了中国传统的针灸文化。鞋款的名字走西方哥特风，命名为“Kiss of Death”（死亡之吻）。
两年后，耐克再次向陈冠希发出设计邀请。那一年是耐克Air Force 1诞生25周年，“他们请了很多国际上不同的名人去设计鞋子，我们想，什么能够代表华人，代表中国文化。”
陈冠希最后选择了丝绸。这一双红丝绸 Air Force 1惊艳四座。
因为是新年发售，鞋盒用了中国新年特色的八角糖果盒造型，寓意“甜蜜美好”。双层的鞋面，表层是中国古典花纹的红色丝绸面料，撕开表层的丝绸之后，才能看见内层镭射图案的黑色皮革鞋面。
贯穿整双鞋的，是金色的CLOT“龙纹”印花。
设计的用意是“见他人之所不见，觉他人之所不觉”，其实就是讲“人不可貌相”，从东方哲学里借用的概念。
从此，“丝绸”这一元素在陈冠希的设计里开始扩张、蔓延，从鞋子跑到了衣服上。
唐装、帽衫、衬衫、鱼尾T恤、帽子……陈冠希和日本街头设计师仓石一树选取中国传统屏风和花窗的纹样，将由方块字演变的“CLOT”字样融入其中，配合双龙的图腾重组排列，创造出了一个独特的龙纹刺绣。
他做的唐装，盘扣是传统的，衣领、下摆、袖口处却改得类似西服。喜欢中式风的人不能接受，认为“不伦不类”。
曾经经典但不被人理解的丝绸系列
帽衫、棒球帽、单肩托特包这种西式穿搭必备单品，他却用龙纹丝绸来做，还是刺绣重工。被很多人评价为“很奇怪”、“没法穿搭”。
“我们刚开始做Silk（丝绸）系列的时候，其实没有很多人想要的，当时国内可能是觉得太贴近他们的文化。但我们是想把古代中国的元素，融合到现代的产品里。
现在过了十几年，终于比较多的人开始懂我们想要做什么。”
如今，喜欢潮流文化的人，没有人不知道陈冠希的品牌CLOT。它是华语世界的第一个潮牌，也是迄今为止的中国第一潮牌。
它做服装、球鞋、玩偶，和很多大品牌做联名系列，也做自己的音乐和影像作品。它的口号是“Made In China But For The World”（中国制造、世界标准）。
2016年，《福布斯》报道，CLOT一年的营收已经达到1800到2000万美元。同年7月，CLOT入驻天猫，上线第二天交易额超过了58万人民币。
2018年，在纽约时装周的“中国日”（China Day）上，四大中国原创品牌第一次以团体形象出现在国际时尚舞台上，CLOT是其中唯一的潮牌，另外有李宁等。
CLOT巴黎时装周海报
陈冠希在洛杉矶的办公室里堆满了图纸、样品，还有他买来的各种艺术设计书籍。他会把样品搬来搬去，趴在桌上跟团队筹划新一季产品。
“跟十几年前相比，我越来越了解中国文化。我老婆也是中国人，从她身上我也可以学到很多新的东西，中国不同地区的差别，南方和北方，所以接下来我的设计会有越来越多中国的想法在里面。”
图片来源：网络
2021年的新设计，他打算采用夏威夷的主题。 “‘中国风在夏威夷’会怎么样？不会直接看到这个是中国风，但是会放一些中式元素在夏威夷的风格里面，你（仍然）会觉得这个是中国。”
“其实我觉得我们华人的文化里面缺了一个东西，就是community（社群感）。很多人都分得特别开，你的，我的，不是‘我们的’。但这么多年，我在日本、美国，看到他们的潮流文化，能够发展起来其实都是因为团结的力量。”——陈冠希
2003年，23岁的陈冠希还在娱乐圈如鱼得水的时候，已经创办了CLOT。Juice的第一家店，开在铜锣湾的一栋大厦里，香港地价贵，没有临街的门面，店铺面积只有150平米。
开店之前，陈冠希刚刚出道两年，在《特警新人类2》里崭露头角，获得金像奖最佳新演员奖提名，还拿了十几个音乐大奖。
然而，在一场电影新闻发布会上，他从记者口中意外得知，自己的经纪合同刚刚从英皇被卖给了寰亚。“我很不开心。做艺人真是太没有安全感了。我要离开香港，让他们找不到我。”
他说走就走，从香港飞到东京，一待就是两个多月。在东京，大多数时间，他都和日本潮流教父藤原浩在潮流圣地原宿闲逛。
从左到右：Fraser Cooke、陈冠希、藤原浩
一家家风格各异的潮牌店铺逛过去，他突然意识到其中的文化缺口和商机：一件在日本售价700港币的衣服，在香港要卖到1700港币。陈冠希心动了，想要通过自己在娱乐圈的人气来做一笔生意。
CLOT从代理开始。JUICE店代理了当时最火的Undefeated，VisVim，Subware，Nike的稀有款式，很多鞋子都是第一次出现在香港的市场上，很快有喜欢街头文化的年轻人在门口大排长龙。很多人都是因为CLOT，才首次对潮流文化产生概念。
2004年，CLOT第一次发售了自有品牌的服装。那个年代的潮流文化圈，玩球鞋还在其次，大家都在玩牛仔裤。陈冠希和Levi’s合作，推出了“长寿”系列，成为牛仔裤玩家梦寐以求的神级单品。
紧接着推出的“鬼裤”，加入了许多非常超前的设计元素，“超级难驾驭”，陈冠希亲自上身示范带货，“当年学陈冠希卷裤腿，一卷就是十年”。
2017年，他去西安参观了兵马俑，回来就设计了以兵马俑为灵感的Air Jordan 13。鞋子融入了陶俑身上的铜锈色彩，侧面造型则以兵马俑的铠甲为灵感，模仿了甲片上的小孔、连接线等等。
美国人看不懂这双鞋好看在何处，陈冠希给他们看兵马俑的照片，看完以后老外惊呼鞋子简直是艺术品。
Clot x Converse One Star
陈冠希在宣传片里一人饰演两角
2017年，他把论语和潮流文化结合在一起，推出了新款的Converse One Star。
2018年，他直接把“华人”印在T恤上，喊出了口号“连接东方和西方”（bridging the east and the west）。
CLOT 2018纽约时装周
最近两年，陈冠希先是创办了国内最大的潮流文化展INNERSECT，今年年底，他宣布加入TX 淮海｜年轻力中心，担任他们的文化委员。
这个创新体验零售与沉浸艺术融合的智能空间坐落在上海淮海中路，希望成为一个中国全新代表型的年轻文化地标。
与TX合作，陈冠希将会参与到这个国内年轻力潮流策源地的构建，明年年初他的全新艺术作品也将会在TX里展出。
陈冠希在东京拜访东信康仁工作室
“我觉得中国缺一个像原宿那样的地方。不是简单的买买买，原宿也有很多其他的东西，有吃的有喝的，有文化，有艺术。”
“很多人觉得我是他们的敌人，用‘竞争’来看我做的事情，但其实我没有想那么多。我只希望华人的文化可以在世界上有更多的影响。其实一个人的成功可以带动整个文化，你好我也好。”
“我觉得大家可以真正地团结一下，有自己的crew（团队），每天可以学到新的东西。当我们真的合起来的时候，我们共同的力量就变成一个更大的事情了。”
“我觉得我是艺术家，只不过不是传统的艺术家。我去博物馆里找不到灵感，我的灵感真的是来源于生活，透过每一天我生活当中看到的最平常的事物，来自我和别人的交谈和激发。”——陈冠希
陈冠希一直跟当代艺术圈保持紧密联系。
1996年，他在香港娱乐圈出道之前，曾经在日本当练习生，学习过6个月。
“我在日本找鞋子，也排队两三个小时去买潮牌T恤。”同时，他开始认识和了解和潮流文化联系紧密的日本当代艺术家，之后开始收藏他们的作品，如五木田智央（Tomoo Gokita）、高桥盾。
陈冠希、Poon与KAWS合影
早在很多年前，陈冠希就表达了对KAWS的喜爱，两人私交甚好。KAWS在上海余德耀美术馆开展时，就送给陈冠希一幅作品。陈冠希喜欢七龙珠，KAWS专门为他画了一幅《Old School Dragon Ball》，挂在陈冠希加州的办公室里。
KAWS送给陈冠希女儿的画
两个人的友谊甚至延伸到了下一代，陈冠希经常带着女儿到KAWS家做客，Alaia拥有Kaws为她画的专属画作。
他的另一位艺术家好朋友是定居在洛杉矶的Alex Israel。陈冠希收藏了他的不少作品。2014年，他曾与陈冠希合作过一个艺术项目——对谈。同年，artnet发布的“在世艺术家Top10”榜单中，亚里克斯排名第三。
Alex Israel和陈冠希
“我和舒培的认识也是因为艺术。我问她想去哪，她说她想去一个艺术展，叫teamLab，我完全不知道这个艺术家，查了一下，第二天是这个展览开放的最后一天，然后我们就去了，等了四个小时才进去。”
一进去他就被震撼了，过了大约半年，他和teamLab的主创们认识，成为了朋友。
与艺术家徐震合作的艺术装置作品
《Eye See You as I See You》
2011年，陈冠希第一次以艺术家的身份出现在了第8届艺博国际画廊博览会。这也是他的作品在内地的首次展示。
2016 陈冠希aka ETALIER DES CHENE 摄影展
2016年，他在北京798尤伦斯当代艺术中心的商店举办了摄影展，展出了32张他本人的摄影作品，照片价格并不贵，每张1000到5000元不等。
开幕式上，陈冠希表示：“我每一天的生活都是艺术，我希望有一天陈冠希不在了，大家可以发现，其实我一直过着艺术的生活。无论音乐、衣服、做菜、做电影，对于我来说都是一个艺术作品。”
2018年，他再一次在尤伦斯当代艺术中心举办个展。这一次，他全面地展出了自己的艺术创作、私人藏品，并且在展厅里搭了一间玻璃屋子，三天三夜住在里面，除了上厕所等私密活动，所有行为都对观众开放参观。这件行为艺术作品被取名为《我吃和拉都在这里》。
他的上一张专辑《一只猴子》2017年发行，花了4、5年制作，制作团队之豪华，让人瞠目结舌，有格莱美音乐奖得主James Fauntleroy，Lady Gaga专辑《Born This Way》、《Artpop》的制作人DJ White Shadow，法国著名音乐人DJ Snake等等。
然而发布之后，却没有在市场上溅起一片水花，陈冠希自己也说不清到底是因为什么。
“流行音乐的平台也不欢迎我的音乐，所以我也不太清楚发生什么事情，我都不知道人家喜不喜欢我的音乐，因为我们没有上排行榜或者怎么样，也许我之后不会再做专辑。”
说完他又补充一句，“不过我也无所谓。”
这张专辑里率先曝光的，是一首名为《神》的单曲，长达8分27秒，歌词如卑微的祈祷，唱的全部是他的心声。他接连做了几场演唱会，都拿这首歌压轴：
神 你在吗
我只想跟你聊几句话 几句话而已
我求你回复我一下可以吗
神啊 神啊 你能听得见我吧
谢谢你保护我的家人
保护我Clot团队的每一位
谢谢你让我们
我们真的很幸运 很幸运
神啊 神
好几年前 猴子王身上发生了
发生了一个事情
大部份的人觉得我不会好
不会搞得定
好坏 我冠希分不清
其实我的故事让我看清楚很多事情
“2020年对于我来讲是一个非常有趣的年，2020，I want to retire（我想退休）。”——陈冠希
有了女儿之后，年轻了半辈子的陈冠希，明显感受到自己和90后、95后的距离。“年轻人的想法，我不太懂。”
“他们没有经历过analog（模拟信号）、没有手提电话，那时候想研究一个东西，需要去图书馆，拍照，拍完照也需要等几天去洗film（胶卷）。”
到了数码时代，一切都加速了，“滴、滴、滴”几下就可以完成很多事情。“年轻人学东西学得很快，他们很小就会overnight success（一夜成名），但是creat（创作）这件事还是需要时间的培养。”
身为80后家长，他对女儿的教育方式仍然是传统的。“Alaia没有iPad，她不能碰iPad，不能碰iPhone。如果她真的看电视是看‘电视’，你懂我意思吗？”
“如果她想听音乐，大部分的时间，我们会给她看到一个CD，然后放进去给她。”
“eBook我不用，我买book，你真的要用手。
要让她的脑袋知道原来有一个system（系统），如果她长大后有自己的想法，也可以跟她说这个跟那个的分别，之前人们怎么生活，现在人们怎么生活，下一代自己应该怎么去做人……”
“生了孩子，整个想法都不一样了。”他开始考虑自己不在了以后的这个世界，那是一个他女儿将要生活其中的世界。
有一次参加设计展会，一个设计师问他品牌的可持续性。他开始思考怎么能够让自己的公司“变得环保一点，对世界好一点”。
“怎么去做好我们的fashion（时尚），也做好地球的health（可持续发展）？尤其在中国，非常重要，因为我们工厂多，我们人也多，我们会有很多很多消耗。
工厂怎么去回收再利用材料？我们做T恤，怎么减少污水排放？我们喝完那杯水，纸杯怎么扔？”
他自己在生活中也开始真心实意地贯彻环保的理念。“如果有5000万小孩子在听陈冠希怎么说，看他怎么做，那是一个非常好的事，所以我要把我真正believe（相信）的东西分享给大家。”
“五年前，很多人可能还会说，中国的文化落后世界十年。但现在因为网络的关系，我觉得我们很贴近世界。
所以我们需要培养一些有创造性的年轻人出来，因为创造性决定了我们的生活方式，而生活方式决定了我们的文化。什么是中国文化？这是由年轻人的生活方式来决定的。”
过去，陈冠希会开玩笑地跟团队说，可以让他们（竞争者）有“第五位”，因为第一位到第四位“都是我们的”。
“但是我现在的目标不是做No.1（第一名），我非常欢迎年轻的一代和我竞争，我变成他们的灵感，他们比我更强。因为我明年都40岁了。
我可以帮你开门，我希望他们看到我的时候知道，其实我并不是跟你们比赛，我只是希望我是那个开门人，给你把那个房间的门打开，你走进去。”
“其实我从入行到现在，我开了好多门了，hip hop、fashion、art（嘻哈、时尚、艺术），就是没有人谢谢过我。
希望过十年，有人可以说，我帮助过他们。”
“我希望过了10年，15年，20年，如果往后看，可以有人说我帮了中国文化，我就会很开心、我希望下一个超级成功的一个文化的人或者设计师可以说，谁是你的最大的灵感，如果他们说陈冠希，我就觉得我已经成功了。”
文中图片、资料来源：
CLOT、陈冠希社交账号、UCCA尤伦斯当代艺术中心
题图来源：Ralph Lauren 摄影师：Henry Lu
鸣谢：TX淮海｜年轻力中心、AMKK、Seiya Nakamura 2.24
END
