不同作家的作品所傳遞出來的溫度是不一樣的，葉廣芩的作品浸透著歲月老盡的人世蒼涼，點點行行，多是“悲涼”之意，不僅有回憶的傷感，也有留戀的溫情，這在“葉廣芩京味小說三部曲”中尤為明顯。
《葉廣芩京味小說三部曲》
葉廣芩（著）
北京十月文藝出版社出版
定價：189.40元
“葉廣芩京味小說三部曲”由《採桑子》《狀元媒》《去年天氣舊亭臺》三部作品組成，均是作者動用了她最獨特、最難忘、最熟悉的生活素材，精巧構思、精心創作而成。《採桑子》借曲詞而訴嗟嘆，敘述一個世家望族的敗落；《狀元媒》借京劇而唱悲涼，書寫故鄉北京與中國家族故事的悲歡離合；《去年天氣舊亭臺》則是通過一座座亭臺樓閣講述流年深處的人事興衰，故人往事，愛恨糾纏，道盡人生百種滋味……
讀葉廣芩的小說，常常被一種歷史與現實交錯的悲涼氛圍籠罩，不僅在於字裡行間瀰漫著“無可奈何花落去”的惆悵，還體現在小說中的人物命運走向大都坎坷遺憾。《採桑子》中的大格格金舜錦是京劇舞臺上美妙動人的金枝玉葉，後嫁給一個警察的兒子，警察公子不久拋妻棄子去國外續舊情，曾經名噪京城的名媛一時紅粉凋零、青衣憔悴，最後落得個孤身一人、貧困潦倒，留給後人的只有空白；《狀元媒》裡的莫姜本是同治妃的侍女，被同治妃指婚給御廚劉成貴，一路走來，命運多舛，忍氣吞聲，最後為了不給“我家”惹麻煩選擇了悄悄死去；《去年天氣舊亭臺》裡的日頭先是父親染疾去世，隨後母親改嫁終又跳河死去，日頭後參加抗美援朝不幸被俘，從此再無音信。此外，還有金家二哥的上吊、父母的雙雙自殺、青雨的悲壯反抗、老五的叛逆荒誕、張安達之死等等，恐懼、掙扎、痛苦、離去，葉廣芩將命運的無常輕聲訴說，娓娓道來，讀罷掩卷，不勝唏噓。
金家子弟、親朋好友、鄰里街坊，葉廣芩小說中的人物斑斕駁雜，或世俗乖戾，或溫和謙遜，命運的網將他們編織得緊密而嚴實，恩怨情仇、悲歡離合，終究逃不脫無常的宿命。三部曲裡有奼紫嫣紅的人生，也有繁華過後的凋謝荒涼以及那些不為人知的孤寂，絢爛與暗淡之後是“白茫茫一片大地真乾淨”的虛空。小說對於人生的體察最後大抵都指向了孤獨，這或許和作者個人的感受有關，她曾坦言：“我們每個人的生命都是孤獨、寂寞的旅程。雖然我們也有親情、愛情，但內心深處的東西總是隻有自己才能理解。有時候在深夜中醒來，常常會有各種各樣的矛盾、解不開的疙瘩紛至沓來，這確實是一個人的戰爭啊，這個戰爭一直到死都存在著。甚至於有時候在飯桌上推杯換盞，大家非常熱鬧、親密的時候，我內心也常常會產生一種孤寂的感覺。這種感覺我覺得可能每一個人都有體會，尤其當你漸入老境，這種感覺就更強烈了，所以我寫的人物最後結局總是比較悲涼。”
葉廣芩小說的底色是悲涼的，與《紅樓夢》中“人去梁空巢也傾”的荒涼一脈相承。三部曲始終以金家最小的女兒丫丫——“我”的視角講述周邊人的命運和故事，這些人在獨立的章節裡演繹著屬於自己的故事，各自又緊密相連、環環相扣。通讀全篇，俯瞰相互勾連的那麼多生命和故事，就會像編辮子一樣捋出一個時代的樣貌，折射出歷史的發展和社會的變更。小說中的故事涉及從辛亥革命到今天百餘年的歷史，所有人都被歷史風雲變幻的大潮裹挾前行，辛亥革命後“鏡兒衚衕”裡的陳舊沒落，抗日戰爭中青雨的淪陷和反抗，抗美援朝中志願軍日頭的最後告別，“文革”中金家兄弟的反目成仇，知青上山下鄉運動中“我”到陝西插隊……百餘年，演繹出了多少故事，生化出了多少情感，直到今天，當“我”回到北京，回到兒時生活的地方，“老宅子便蕩然無存了，變做了一片瓦礫場，變做了一片拾掇不起來的蒼涼”（《狀元媒》）。往事如煙，歷史的進程永不停歇，一代人的足跡逐漸消逝，如今茫然四顧，親人老去，家族失落，衚衕拆遷，鄰里無尋，時間帶走了一切，空留下物是人非的滄桑和繁華落盡的淒涼。
值得注意的是，葉廣芩的小說悲涼但不沉重，她善於將深沉的感情剋制在平靜的敘述中，用平淡甚至有點詼諧的筆調抒寫芸芸眾生的浮世悲歡，寫沒落而不頹敗，嘆滄桑終能釋懷，娓娓道來，從容舒展，哀而不傷。我想與她經歷的豐富與認知的通透不無關係，一個人的經歷往往奠定了他認識世界和理解世界的基礎，家族的沒落，父母親朋的離散，個人命運的起伏，經歷過滄桑變幻，感受了世間涼薄，葉廣芩沒有顧影自憐或怨氣滿腹，而是與那些可愛或不可愛的人與事和解，對往事更多的是理解和寬容，從文字中我們明顯可以感受到作者的一聲嘆息，一份悲憫，一種曠達。
來源：中華讀書報
