01
“我从14岁8个月那一天起，我有十七年时间没喊我父亲”
麦家十七年不喊父亲
《朗读者》的舞台上，回忆起和父亲的“战争”，一向冷静的麦家说话竟有了颤音：“我上军校的目的就要离开父亲，包括后来给家里写信，从来不写父亲，只写：母亲你好”。
处于青春期的麦家非常叛逆，经常和人打架，14岁那年，麦家因别人诋毁父亲，又一次与人起了冲突，本以为父亲会向着自己，却没成想，遭到了有史以来最狠的一次毒打，也从此拉开了父子多年疏离、冷漠的序幕。
人生有时就是一次次轮回。多年以后，麦加又一次经历年少时的痛苦，只不过这一次，他的角色是父亲。
上初二的儿子开始叛逆，进家就关上自己的房门，整整3年，不准父母进入他的房间，也拒绝跟父母有任何交流。
提起这段经历，麦加眼里隐隐闪着泪光：“我不想做那个父亲，孩子十几年不跟你交流，我不想有这么一个孩子。所以我一直在坚持，一直在忍受，而且觉得这可能就是我的人生一个很重要的一部分”。
终于，在儿子去美国留学时，麦加用一封感人至深的家书，打开了儿子紧闭多年的心门。
麦家朗读《致信儿子》
他不想曾经与父亲的隔阂和痛苦，再现在自己和儿子身上，他艰难地做出改变，弥补当下的缺憾，也对过去释然。
但，并不是所有人都有这样的勇气和机缘。
就如苹果集团创始人史蒂夫·乔布斯，在《小人物：我和父亲乔布斯》中，他不再是一个具有超级创造力的跨界天才，也不再周身萦绕着产品之神的万丈荣光，而是一个偏执、刻薄而又冷漠的父亲，一个带给女儿无数伤痛的男人。
乔布斯和女儿丽萨
他曾被自己23岁的亲生母亲抛弃。23年后，他又抛弃了自己的亲生女儿。
“或许有一天他会意识到，他对待你的方式，恰恰是他亲生父母对待他的方式”。
02
乔布斯有很多传记，但大多数，都来自“局外人”。
2018年，《小人物：我和父亲乔布斯》在美国一经出版，就备受全世界关注，因为它的作者丽莎·布伦南·乔布斯，是乔布斯四个孩子中唯一一度不被承认的那个，在乔布斯病逝后，她耗时7年，完成了这本关于父亲的回忆录。
在这28万字铺陈的漫长回忆里，丽莎用平实的语言，冷静细腻的叙述，记录了乔布斯对她的抛弃、冷漠，那些隐匿在角落中的爱，以及父女最后的和解。
一本书，描绘了30年爱恨交织的父女人生。
很多父亲想要子女的一句感恩，却不知道，很多子女这一生都在等父亲的道歉。
丽萨和母亲布伦南
在这本回忆录中，很少能看到乔布斯，却能时刻感受到一个小女孩始终活在乔布斯的“阴影”里。
她拼命地想要了解、接近、融入父亲的生活，却不断地被拒绝、碰壁、打击，最终遍体鳞伤，直到觉得自己无关紧要，格格不入。
“我给父亲和劳伦那（继母）买的礼物更贵，是因为我担心他们不关心我，我想让他们喜欢我，甚至爱我。
跟他俩在一起时，我缺少被爱感和归属感。我知道，即便母亲时常朝我发火，但是她爱我，但我从来不知道父亲和劳伦那是否也爱我”
乔布斯的爱就像盛放在密闭容器中的水，没有出口让它流出来，只有当瓶子出现裂缝时，那些爱，才渗透出一点点。
究其原因，可以用丽萨生母的一句话回答：“他爱你，只不过他不知道爱你”
上一代不会表露，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。
03
乔布斯和女儿的关系，直到他生命的最后时刻，才得到改善。
此前数年，乔布斯和女儿丽萨几乎没有联系。
在乔布斯做完肝脏移植手不到一年，他的癌细胞就已经扩散到了股骨上方以及内脏边缘。
医院里，乔布斯化名为强尼·艾特，他要靠舔吗啡棒棒糖来止疼，他不再健康帅气，甚至他躺在床上睡觉时，从某个角度看过去，像是一堆黄骨。
在乔布斯去世前三个月，女儿丽萨开始从他家偷东西。
她赤脚在他屋里转悠，把看中的东西收入囊中——腮红、洁齿剂、有缺口的青瓷洗手盅、四个泛黄的就枕套……
每偷一件东西，丽萨就觉得心满意足。
像是弥补之前缺失的父爱，又好像偷了这些东西，就可以将父亲的气息永远留在她自己那里。
丽萨
突然有一天，很少联系女儿的乔布斯给丽萨发来短信，让她周末去他那里。
当丽萨进入父亲的房间，乔布斯看到她，罕见温和地笑了，“真高兴你能来”。
他竟然流下泪来。
丽萨说，她只见他哭过两次，一次是在他父亲的葬礼上；另一次是看《天堂电影院》。
“这是你最后一次见我了，”乔布斯对丽萨说，“你得让我走了。”
“好的”丽萨回应，那时的她绝想不到，一个月后，父亲就真的与世长辞了。
“你小的时候，我没能陪你，”乔布斯说，“真希望我们能有时间多相处一些”
“没事。”丽萨告诉他。
“不，不对。我没能多陪陪你。”他继续说，“我应该多陪陪你。可是现在已经太迟了”
他看着女儿丽萨的眼睛，再次流下泪来：“我对你有亏欠”，他一遍遍的絮叨；“我对你有亏欠，我对你有亏欠……”
但其实丽萨想要的，她认为他亏欠的，是在他的家人中，她应该有清晰的一席之地。
第二天晚上，丽萨陪他输完血后，他倚在枕头上，双膝曲起，关于以前的事，乔布斯对丽萨说： “我想跟你说一说，我都不怪你”
他再次哭起来，“只怪我们当时不懂得如何处理，想不到那么多。我不怪你。我想告诉你，所有的问题都与你无关。”
丽萨终于等到了想要的话，在父亲时日无多的时候，她自己形容感觉就像烧伤处淋了冷水一样舒服。
“丽莎，对不起”乔布斯一边哭，一边摇头，“真希望我们能回到从前，把一切都改过来，可是太迟了。现在还能做什么呢？太迟了……”
但即使到现在，丽萨仍然不敢相信他说的话，她想如果发生奇迹，父亲康复了，他会重归故态，忘了生病时的悔过，他将仍然刻薄的对待她。
父母留给子女的阴影，就像敲进栅栏的钉子，即便日后用力把钉子拔出，留下的孔洞，却是怎么也填不平。
在乔布斯说完这些话后， 一直耿耿于怀的丽萨终于放下，与父亲和解，与自己和解。
乔布斯去世之后，丽萨在他的房子里发现一个蜂蜜罐，上面写着“乔布斯家庭农场”，标签上画着五只蜜蜂，每只蜜蜂下面，写着一个家庭成员的名字：史蒂夫、劳伦娜、里德、艾琳、伊芙，唯独没有丽萨。
但这些再无法激起她心中的涟漪：
“在那段时间，在一次探望中，站在前门的茉莉花丛前，我突然灵光一现，仿佛开窍一般，就像长久以来压在我身上的巨大包袱突然间消失了。
蜂蜜罐上没有我的名字，这无关紧要。我不是某人一时糊涂犯下的错误。我不是米饭里的沙子。”
父亲去世后，母亲来看丽萨时说道“他跟着你呢，你爸爸”
“他的鬼魂？”
“是他。我不知道怎么讲。但我能感觉到，他在这儿。你知道吗？他跟你在一起时特别快乐。他喜欢陪着你，总是跟在你屁股后面。哪怕只是看你往面包上抹黄油，他都高兴得合不拢嘴”
即使父亲在丽萨的人生中缺席，没有直面指引过她，不代表她就过不好这一生 。
这本书还原了一个无比真实的生活，一个无比真实的父亲，而不是一个盛名笼罩之下的神话，也不是因卓越成就而已被公众固化的标签。
生活不是电影，当那些绝望和疼痛袭来，都是实实在在。
04
拥有这样一个“绝情”的父亲，在一个这样淡漠的家庭中成长，丽萨有没有懊恼后悔过自己的人生？
我们在这本自述的最后，找到了答案：
“我不会用任何一段人生经历与别人交换，哪怕是那些令我难过万分、希望自己未曾存在的时刻，我也不愿将其交换出去。
倒不是因为我的人生多么正确、多么完美、多么好，而是因为无数个选择铺成了我的人生之路，只写都独一无二，深入我的肌理。”
很多时候，问题的症结也许不在他人，而在我们自己，一念天堂，一念地狱，谁道歉都没用，最重要的是与自己和解。
你的人生永远不会辜负你，那些流下的汗，滴下的泪，熬过的黑夜，迈过的沟渠，都让你成为独一无二的自己。
这本回忆录，着的是黄昏落日的颜色，和的是风吹麦浪声响。回忆里，有一个不断寻找的女儿，一个一直触碰不到的父亲。
如果你在读这本书的时候，发现不知何时，竟然落了泪，我一点也不讶异。
你一定在某个不经意的角落里，发现了与自己人生契合的点点滴滴。
也许，你就是那位父亲，或是那个女孩。
对于我们的至亲，此生唯一能给的，只有陪伴。
而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。
