小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
年幼之时，读余光中先生的《乡愁》，并没有太大的感触，觉得这就是一首简单的诗。
当时还小，根本不知乡愁为何物。
然而，随着年岁渐长，背井离乡，这才知晓乡愁二字看似简单，却道不尽，说不完。
记忆中的老宅
似乎搬到外面住之后，这条通往老宅的路就鲜少走了。
上次回来是什么时候呢？
上个月？还是上半年？
都有些记不清楚了。
即便如此，每次回来都发现记忆中的模样在一点点地改变。
原本坑坑洼洼的泥路变成了水泥路，破落的老房子被高楼代替，以前经常串门的那户人家不知什么时候搬走了。
沿着记忆中的路一直往前走，远远就可以看见老宅的屋檐。
虽然还有一段距离，但老宅在视线内非常容易认出。
其最根本的原因，就是附近的老房子陆续拆了，换成三四层的高楼。
高低对比之下，老宅就显得特立独行，富有辨识度。
老宅于我而言，不仅仅是一栋年份悠久的古厝，也见证了我的童年时光。
虽说，比起高楼大厦等新兴建筑，这些几十年前甚至几百年前的老宅，或许在大多数人眼中有些跟不上潮流。
殊不知，平平无奇的老房子中藏着不少宝藏，不仅有先辈的辛勤记忆，还有那些独具匠心的技艺，等待我们去探寻。
还未进古厝，先踏入埕
在闽南这一带，总喜欢在房子正前方留出一片空地，称之为 “埕”。
宽敞的空地上，长辈们会晾晒各种东西，有刚拔起来的花生、刚抓的小虾米，还有大大的渔网等待闲暇的时候去修补。
不过，这么大的位置，可不仅仅是大人们的地盘 。
在这里长大的我，总喜欢呼朋唤友一起玩。
一群人拿着刚入手的弹珠，趴在地上互弹。
跳格子、老鹰抓小鸡、拍图纸、看小人书……
那时候的日子总是如此的快乐，一点点的小事都会让我们开心一整天。
门前的石条，足有两三米长，又平又宽。
小时候贪凉，夏天总喜欢躺在石条上睡觉。
奶奶就坐在一旁帮我赶蚊子，还不忘唠叨几句，让我赶紧回房睡，不然晚上来了老虎，就把我叼走了。
听的次数多了，奶奶吓唬的话，自然就被当成耳边风。
因为我每回醒来，都躺在我的小床上，一旁的哥哥睡得比我还香。
左侧门旁的石磨孤零零地摆放着，因好久没用，都落了许多灰。
其实，石磨原本是有两套的，只不过前些年遭了小偷，有一套被人偷偷搬走了。
别看石磨又大又重，这也是我们小时候的玩具。
每回长辈们让我们帮忙干活的时候，我们几个孩子总喜欢挑这个活。
豆子、玉米等东西，一股脑地倒进石磨里，然后几个人合力推着转圈，比看看谁转得快。
不过，我们最喜欢磨的是米，因为每逢到了磨米的日子，就意味着家里要开始准备煮咸粿了。
一大早，我们几个小孩总会勤快地磨好米才去上学。
虽说是坐在教室里听课，但心早就飘远了。
满脑子都在盘算着制作咸粿到哪个步骤了，是否已经出锅了，等等回家要吃几块才过瘾。
可惜的是，自从搬走之后，这个石磨就很少再用了。
如今，制作咸粿所用的米浆都是机器磨出来的，总觉得少了什么味道，没有从前那般鲜美了。
走进老宅，内有乾坤
老宅内雕梁画栋，处处独具匠心。
据说，老宅是清朝的祖辈建造，至今已有三百多年了。
有朋友听闻我家老宅是一座三进的大厝，占地面积颇大，感慨是富庶之家。
其实不然，偌大的老宅，只有三间房间是我家的，其余部分是家族亲戚们的地盘。
大厝人多，我们同年龄的小孩一起上学去，父辈们相约去田间干活。
那时候，每家每户的大门都是敞开的。
想起什么事情了，只需要大声吆喝就可以对话。
借姜送蒜之类的，是常有的事情。
每次到了饭点，各家各户的厨房就忙活起来，母亲们拿起锅铲炒菜，小孩们进进出出地往炉子里添柴火，还不忘偷偷摸摸地抓起刚出锅的菜解馋。
有时候，父母有事出了远门，三两天没回家，我和哥哥就寄在大伯家，跟着他们一同吃三餐。
当大伯家的厨房开始飘出阵阵饭菜香，我和哥哥就自觉地从自家拿起小板凳去拼桌。
我们穿过护厝的长廊，走到大伯家的饭桌前。
刚放下椅子坐好，大伯母就为我和哥哥盛上了冒尖的米饭，叮嘱我们要多吃点，在长个。
大伯家一向节俭，然而每回我们过去吃饭，饭桌上总会多出几道肉菜，想必是特意为我和哥哥准备的。
吃饱喝足之后，我俩连忙站起来，想要帮忙收拾碗筷。
但每次都被大伯母打发了，让我们一旁玩去，碗筷她来收拾就行。
瞧见我们拘束，大伯就会打开电视，吸引我们的注意力。
那时候最经常看的就是中视、台视、华视等，每回都津津有味。
看得多了，便学着电视里面的情节进行角色扮演，有声有色的，经常将大人们都逗乐了。
老宅之内，见证我的武侠梦
在众多的电视剧中，最喜欢的就是武侠剧了，里面的侠客飞檐走壁，特别地帅。
痴迷于武侠的我，将各式各样的人像贴在文具盒上，还用自己的零花钱租各种武侠小说看。
在浓郁的武侠氛围中，我越发对侠客的生活心生向往。
有一回心血来潮，以被单作披风，蹑手蹑脚地从楼顶爬上屋脊，假装自己也有轻功。
正所谓，站得高看得远，站在屋脊的感觉确实不错，居高临下地看着自己平日里来回走动的埕。
大厝内人来人往，清晰可见。
不过，这样的快感只坚持了一小段时间。
脑袋一热，冲上屋脊还没反应过来，结果被半空中的冷风一吹，脑袋往下一探，约摸着距离地面的高度，脚竟有些发软。
万一不小心摔下去，很容易缺胳膊少腿的，一想到这就立马有些后怕了。
毕竟，独臂大侠行走江湖，好像有些不太方便，还是四肢健全比较好。
于是乎，雄赳赳气昂昂爬上屋脊的我，灰溜溜地从上面一点点挪了下来。
更悲催的是，下来的时候，还一不小心把被单给弄脏了，一顿胖揍是少不了的。
即便如此，一点点的挫折，也不能打消我的武侠梦。
虽说当不成大侠，也没学会飞檐走壁，但我却一度迷上了养鸽子，央求家人给我做了一个鸟笼，大大小小的鸽子养了十几只。
只因，古代最常见的就是飞鸽传书。
没办法行侠仗义，那么体验一下古代的工具，传传信也不错。
万万没想到，等我裁了小纸条，精心写了信，一切都准备就绪，正准备拿鸽子做实验，结果发现自己愣是没有抓住半只鸽子，一溜烟全飞走了。
唉，只可远看，不可动手也。
结果显而易见，飞鸽传书的伟大计划只能不了了之，无疾而终了。
童年的记忆总是那么的美好，承载着我们无忧无虑的过去。
城市在变迁，我们也一点点地成长。
随着大家在外打拼，有了自己新的圈子，渐渐都搬出了老宅。
抬头不见低头见的亲戚天各一方，原本热热闹闹的大厝逐渐安静下来了。
如今，老宅人去楼空，越发显得有些空荡。
那句有空再聚，似乎等了许久都没有兑现，徒留回忆罢了。
唯有午夜梦回之时，重温儿时旧梦，方可一解乡愁。
文/二瑶 东浦先生 图/尤琦
桃花树下，煮茶与汝共饮
