5月1日上午8时许，海面上笼罩着一层薄雾。长宏国际公司码头旁，宁波舟山港主通道项目3标段质检部部长南飞带着装备，静候交通船靠泊。他的手上还提着一桶15升的饮用水。
“昨天上岸拿些换洗衣物，又要去海上了。”南飞对记者说。他戴着一副眼镜，温文尔雅，皮肤却由于长年海上作业，有些黝黑。经过体温测试、健康登记后，南飞和其他7名大桥建设者登上了交通船。
刘注在检查吊装机器。
从码头到索塔工区有近40分钟的船程。“一周最多回一次岸上，基本上可以说是以海为家了。”南飞告诉记者，从事大桥建设7年来，他辗转全国多个城市，见证了一座座桥梁跨越江海的建设历程。
交通船靠泊3号索塔工区后，南飞和质检部的员工们准备登上海上作业平台。海浪翻腾带动船体上下摇晃，大家扛着饮用水，一手扶着栏杆，缓缓迈上作业平台。平台上有施工区，也有生活区。除了台风天，近80名大桥建设者都在海上生活。“海上封闭施工，疫情传播风险较大，我们对每名建设者都进行了核酸检测，每天测量体温、开展消毒。”南飞介绍说。
宁波舟山港主通道项目3标段主桥为三塔整幅钢箱梁斜拉桥。日前，该标段主通航孔桥完成首个次边跨合龙，全线通航孔桥迈入钢箱梁吊装冲刺阶段。南飞和质检部副部长刘注乘坐升降机，上到距离平台60余米的钢箱梁面。
两人先后巡查了箱梁吊装、箱梁焊接、斜拉索施工区域，对桥面吊机安拆、涂装施工、斜拉索安装等多个环节开展检查。“今天晚上要下雨，你们再仔细检查下吊装孔是否封闭，钢箱梁焊接处涂层是否脱落。”刘注叮嘱焊接工人。1994年出生的他尽管年轻，却对工作非常认真尽责。
刘注是湖北省潜江市人。自2017年底进入项目部后，他只回过一次家。“为了赶工期，这个春节，我们工区的建设者基本都没回家。”刘注说，在海上施工不怕苦不怕累，就是非常思念家人。“湖北省是这次疫情的重灾区，当时回不了家，特别担心父母和弟弟，每天在视频里叮嘱他们不要外出，照顾好自己。”
主通道项目共有5个标段。3标段均是海上作业，面临风大、水深、浪急的恶劣环境，年有效作业时间仅200天左右。 2月12日复工后，标段近400名大桥建设者全力以赴赶进度，用深情与汗水浇筑舟山人民的“大桥梦”。
“今天是五一劳动节，祝你们节日快乐。”记者向南飞和刘注送上问候。刘注笑着说：“对于施工而言，没有什么节假日。”
尽管在最好的青春年华，他日夜“漂”在大海上，但刘注也收获了很多。“看着海面上，大桥一点点建起来，串联成线，非常有成就感。”刘注说。
