為了生存，為了活著，有多少人走了自己不願走的路，做了自己不願做的事。走過了，做完了，活下來，再回首，重思量，走過的路，做過的事，為了活著，是否值得。凡事有因必有果。老人回憶，因生活所迫，家人做過情非得已的事，但最終付出了代價。然而，老人仍然感到愧疚。他認為，既然自己活下來，就要對過去有個交代。
三姐妹
老人姓錢名桂芳，老家山東人，從爺爺那輩起來到北京。冬天運河上結冰，運輸貨物的船需要人拉縴，那叫“河船”。錢桂芳的爺爺就是由通縣一直拉河船到北京城的建國門。爺爺，冬天拉河船，夏天打魚撈蝦，撈螺螄、鱔魚、螃蟹，靠河吃河，一切為了生存，為了活著。到了父親這一輩，仍然靠水中生靈養活著家人，只不過上一輩的拉縴和撈魚摸蝦變成了賣小金魚。父親錢新存在花兒閘租了魚塘，養金魚，賣金魚。過去，老北京人經常用一句“天棚魚缸石榴樹，黃狗胖丫頭”來評價一戶人家的富貴。富戶家家有魚缸，缸中一定少不了金魚。老人回憶，“那時候，金魚品種也不多，一般是紅金魚，一個尾，很少有那尾多的。父親十六歲就挑著金魚擔子，到北京鼓樓，吆喝‘小啊小金魚’的叫賣。當時的一條小金魚可賣一二串錢，也就是一二十多個小銅子。”
民國賣金魚
賣小金魚不容易，養小金魚更是現在人難以想象的。養金魚的人沒有一間像樣的房子，住的是臨時搭建的窩棚。他們撿碎磚，用泥把碎磚塊堆起來，上面鋪上蘆葦，完了摸上泥巴。窗戶和門都是用樹枝插的，只不過窗戶上糊了紙。一進門迎面一個鍋臺，緊挨著鍋臺裡面就是一個僅可容納兩人的小炕。為了方便養金魚，窩棚自然要搭建在魚塘邊上。潮氣之大可想而知。下雨時，外面下大雨，裡面下小雨，外面停了雨，裡面繼續下，這就是養魚人當年的蝸居。為了生存，為了活著，必須要忍，看不到盡頭地忍下去。
民國時期窩棚
大人受累，孩子註定也要跟著受罪。後來養金魚已經難以讓家人活下去了。所以在錢桂芳十一歲時，父親錢新存來到西苑，給頤和園挑魚賣大魚。那時，錢桂芳就跟在父親屁股後面，挑著擔子進城賣魚。老人回憶“冬天四點起床，夏天要早一個小時，三點起床，父親在前面挑著方桶，我在後面挑著圓桶，出了頤和園大門，路北有口井，必須在此換水，不換魚就死了，之後，坐上搖碳的車，把倆桶放在座位下面，到了西直門下來，挑進去，坐有軌電車到西單，下了車再挑到西單菜市場，就在那裡賣。”老人記不清挑過多少擔子，賣過多少魚，只知道自己冬天四點，夏天三點不起床，自己的臉上定會留下父親紅紅的巴掌印。
頤和園打魚
十一歲的孩子，在父母面前，在窘困的生活面前，沒有任何選擇。直到賣魚也難以維持生計後，家人不得不做了直接殺生的活計。飯館需要螃蟹肉，家裡人分工齊上陣，先是煮螃蟹，煮完了就剝，各處的肉都不能混在一起，蓋是蓋肉，腿是腿肉，腔是腔肉，夾子是夾子肉。父親負責剝蓋肉和夾子肉，母親專擀腿肉，先用刀一切，再用刀背一擀，整個腿肉就全出來了，錢桂芳和哥哥姐姐主要剝螃蟹腔。老人已經記不清剝過多少隻螃蟹，只知道家裡的刀把擀癟了，還短了一塊。家裡人這樣一干就是一整夜。
螃蟹肉
錢桂芳十三歲時，就幫飯莊子宰魚。老人嘆著氣說道“我那會兒給飯莊子宰鱔魚，就和那長蟲（蛇）似的，這一宰就是十斤二十斤的，那會兒好像不管什麼魚都要宰，什麼團魚、鱔魚啊，現如今要不說這都是報應，你把它殺了，它將來也有可能殺你，循環啊！可生活所迫，又有什麼辦法呢？”老人最傷心的回憶也就由這裡開始了，除了面對，任何人也無法改變。老人原本兄弟姐妹六人：一個哥哥，一個弟弟，一個妹妹，兩個姐姐。一家六個孩子在那時再正常不過了，兩個男孩，四個女孩，讓人多麼羨慕。然而，家庭的幸福似乎一瞬而過，災禍卻接踵而至。
鱔魚
老人閉了閉眼，神情悲傷地說道：“大姐十八歲時，已經放了大定，眼看快要結婚了，姑做婆，嫁給我的表哥，然而就在結婚前的第三天，卻得急病去世了。就在大姐死後還沒一個月，二姐卻得了全身浮腫的病，也很快走了，兩個姐姐在同一個月去世，對母親的打擊是最大的，那時，母親眼睛哭得已經不行了。”然而，災禍對於這個家庭並沒有休止。老人眼裡噙著淚水說道：“後來，散兵遊勇出現在街道衚衕裡，我哥哥出門正好遇到了他們，因為害怕，急著跑， 不小心摔倒了，但誰也不會想到，起那兒就死了。還有個小弟弟四五歲就死了。兩個女兒，兩個兒子，四個孩子的去世，讓母親哭瞎了眼。那時家裡只剩下四口人了，父母和我，還有一個妹妹。”
民國倆兄弟
老人噙在眼眶中的淚水滾了下來，稍微擦了擦，繼續說道：“解放前夕，父母也都去世了，只剩下我還有妹妹。然而，妹妹十六歲時得了肺病，沒有錢治，那會兒打一支藥要兩塊錢。後來政府照顧，把我妹妹送到了溫泉療養院。五年後，妹妹二十一歲，走了。吃藥到死，沒有用過自己一分錢。”妹妹走後那一天，原本八口之家，兄弟姐妹六人，只剩下了錢桂芳一人。然而，錢桂芳也曾走過兩趟鬼門關。老人回憶過去兩次生死經歷，不覺打了個寒顫，拿起桌上的水杯，用力地嚥了口水，回憶道：“那一次，我得了天花，八天八夜沒有吃東西，只能喝點水，後來花兒出來了，我僥倖撿了一條命。第二次，我得了白喉，吃東西，嚼著嚼著就吐了，喝水從嘴喝進去由鼻子裡流出來，最後餓得只剩下皮包骨頭了。家裡人也都認為我不行了，活不了了。就在這時，一個鄰居正巧去我家串門，看到我這樣，趕緊讓找兩個鵝翎和兩條鯽魚，拿著鵝翎裹上那鯽魚鯰子，又沾了不知什麼藥，幾個人按著我，捅進去攪，攪出來黃的就和那魚腸子似的東西，從那以後，就好了。就這樣，我走了兩次鬼門關。”
民國姐妹倆
錢桂芳每當回憶過去家裡發生的一切，認為是當年因生活所迫，殺生太多。她一直認為全家人中自己最後活下來，是要對過去有個交代，有個贖罪的機會。她發誓永遠不與別人生氣，力所能及地幫助別人。後來，錢桂芳在棉紡廠工作，每到過年的時候，她都會把那些回不去家的年輕同事接到自己家，為他們做頓年夜飯。鄰居有事，錢桂芳有空，就會主動幫忙。附近的老人去世了，有需要的，錢桂芳也會去給穿壽衣。這樣做，錢桂芳才感覺心安理得，也是對過去所做所為有個交代。
老人
有人回首過往，卻已不知道自己是如何一步步走到現在的，過去的隨之煙消雲散；有人不願回憶過去，因為那是一段不堪回首的過往，心裡難以承受；而錢桂芳卻把過去的一幕幕記在了心裡。她認為，記住過去，才能知道以後要怎樣去做。每到清明的時候，錢桂芳都會想起自己的父母，還有兄弟姐妹。落日餘暉，老人剩下的時間，早已打算好了。
