“我踏上山中落叶缤纷的小路
我渐渐看不清了,然后我完全消失
群峰之上正是夏天”
———— 默温
诗人梦亦非望着寨子不远处的一栋老式吊脚楼,心里还在犹豫着。
在贵州小山村的山上,坐落着这间六十多年的老房子,也是一家三兄妹出生、成长的地方。
改造前
岁月斑驳了门前的雕花,几十年的风雨侵蚀了外墙的棱角,地基松动老屋甚至有些歪斜。
可每每站在屋檐下,那些儿时的美好记忆便会在老房子的召唤下一幕一幕重演。
下雨天和小伙伴们踏水嬉戏、放晴时趴在溪边的石头上捧读诗书,炊烟升起,母亲早已准备了热腾腾的饭菜...
创始人:梦亦非、伍开心、伍开堂
尽管如今三兄妹已经在大山之外的繁华城市有了不错的工作,可思量再三,还是决定修旧如旧,将这个保留温暖记忆的祖屋改造成大家的共享之地。
二哥伍开堂担起了组织施工这个重担。
改造中
但他万万没想到,修复纯木头的旧屋,困难程度要远高于新建。
首先就是木料的砍伐、运输难题。当地劳动力大多外出务工,光是这两道工序就耗时一个多月,经济、时间成本大大增加。
木房的修建就是一种尘世的修炼,而一切才刚刚开始。
因为农村居所的换代,传统的木作手艺渐渐消失,只得从外地请来专业的工人。
加固地基扶正房柱,加高楼层增加采光。
伍开堂来不及放松一下,又遇到了一件棘手的问题:两位外行的粉刷匠居然用外墙漆刷内墙,湿漉漉的墙壁维持了大半个月,不见好转,只得磨掉重来。
而有些工序甚至根本请不到人,比如清扫屋顶堆积了几十年的落叶尘土,伍开堂必须亲自上阵。
岁月的木痕
口罩戴了一层又一层,鼻腔依旧吸足了灰尘;一轮仰面清洁结束后,眼睛常常酸涩难忍、泪流满面。
遇到的这些大小困难,就好似这间沧桑的老屋倔强对抗革新者的方式。
尽管伍开堂无数次处在崩溃边缘,但他坚信,唯有如此,老房子才能重获新生。
改造后
念念不忘,必有回响。在不断的否定、重来之后,“群峰之上”终于展露新颜。
沿着青石板路穿过稻田与荷塘,拐上小山,在古树的荫庇下,同最初的记忆重逢。
院门外山海茫茫层叠而至,院内纯木结构的房子伴随着泥土与草木的清香,沁人心脾。
苔痕上阶绿,草色入帘青。踏着这抹青色走进房间,好似走入时空隧道。
“诗经”房让人想起诗经时代的古拙,六十多年的生活烟火气,就沉浸在这些木头里。
木地板赤脚踩上去,是最熟悉的踏实温暖感。
精挑的地毯,呼应庭院的石地板,似乎将庭院延伸到了屋内。
原来的神龛仍在,保存多年的旧花瓶中,随手插上一株植物,自是禅意弥漫。
修旧如旧,不仅是木式建筑与旧框架的存留,那些印刻着岁月与记忆的旧家具也沉淀了下来。
小茶几由拆下的木门做成
梦亦非正是在这张数十年历史的书桌上,写出了《苍凉归途》等名诗及数百万字的文章。
而在“古诗十九首”房,一切又变得清新灵动起来。坐在书桌前,窗外无边的绿意迎面而来,吞没一切的琐碎和烦扰。
躺在经过悬吊处理的床上,梯田云海包裹着美梦,久久不愿醒来...
“碧城书集”改造前后
从山中的树木变成八间庇护心灵与肉身的居所,何尝不是人在自然万物间诗意地栖居、成长。
而这必然离不开诗歌的滋养,在“群峰之上”还藏着一个
诗歌乌托邦——“碧城书集”。“阅读改变命运”,手工打制的书架上珍藏着签名版的诗集和各类民刊。
友人结伴而坐,品一杯春茶,佐以水果糕点。与同好交谈,碰撞出不一样的思想火花。
精神食粮的丰盈还不足够,在“物候”餐厅,大厨们用当地无公害的食材,烹饪美味的菜肴,地道的山野风味让你一饱口福。
在这海拔1200米的群峰之上,尽管山路逶迤曲折,风景却美不胜收。
春日,背起竹篮,戴上草帽,在当地茶农的带领下,向茶园进发。
“从来佳茗似佳人”,在氤氲的茶香中,品味无限春光。
夏天,游走在层层叠叠的田埂上,寻找藏在山路边的覆盆子和野草莓。
秋冬时节更是别有一番风味。大自然鬼斧神工描绘出一幅秋意水墨画。
梯田的明媚灿烂是人人都向往的人间秋色。漫步其中,静静品闻稻谷的芬芳。
偷得浮生半日闲,采几株野果野花,自由创作。简单的插花实践,让心情都跟着明媚了起来。
世间的行走都是为了抚慰那颗无处安放的身心。
走过缠绵的山路,捧起久日未读的诗书,在群峰之上,在山海之间,在这栋革新的老屋中,终于收获了内心的那份宁静。