这里就是国家地理！
它们是一群数量正在凋零、孤独漫游的叉角羚，在严酷的土地上求生。据估计，参与每半年一次、横跨美国怀俄明州西北部旅行的叉角羚只剩下 200只。这趟行程是北极以外所有新世界（指北美）动物中，路途最遥远的陆地迁徙。这些北美洲特有的动物，尽管有时被称为羚羊，但并非真正的羚羊。它们曾经广布于高地平原，它们黄褐色、近似山羊的身影曾经是此处受强风侵蚀的山丘及隘口的寻常景象。然而现在，它们只像是来自伟大过往的幽灵，在地貌上飘然穿梭。
何以为家？
叉角羚来到这个地方比人类早了好几百万年。当时剑齿虎及猎豹巡行在这片土地，而不是现在的雪地车。因为有猎豹这样的捕食者，叉角羚因而演化成为现存速度最快的陆上动物之一——只有够快才能生存。它耐力十足，即使捕食者已经耗尽体力，它还能继续跑上一段时间。
在近代，叉角羚最主要的捕食者是人类。仅在 1881 年，就有 5.5 万张左右的羚羊皮沿着黄石河被运到下游。后来颁布的狩猎法保护了它们免于被过度猎捕。现在约有 50 万只这种羚羊徜徉在怀俄明州，数量与该州的人口数相近。
但是有一小群约200只的叉角羚，固定生活在怀俄明州一条危机四伏的廊道中，在派恩达（Pinedale）南方的绿河（Green River）流域的山艾树盆地以及北方的大提顿国家公园之间移动。由于居住在美国西部发展最快的一片土地上，这群动物学会了要勇敢面对挑战和危险。那危险不是来自于猎人，而是人类活动造成的重重障碍。在它们的年度迁徙中，它们必须穿过各种险阻，难度之高不下于地球上任何一条路线。
高地平原上的冬天极为严峻。叉角羚的存活需仰赖零星冒出雪地的山艾树。它们的毛皮不厚，但似乎已适应了寒冷。如有需要，它们会扒开雪地寻找食物。这群 200 只的叉角羚集结在绿河上游盆地里的派恩达方山（Pinedale Mesa）上，它们并不孤单。其他的羚羊、麋鹿及骡鹿共享它们的冬季栖息地。初春时节，当高地平原的雪开始融化，草儿冒出新芽，叉角羚便迫不及待地准备继续迁徙，追随春天的绿芽，沿绿河河谷北行。
虽然这个地区大部分的土地——过去曾出租作为牧地——都属于国家森林和土地管理局，受到联邦政府保护，但情况在过去 10 年有了急遽变化。位于美国西部的派恩达以及邻近的地区曾经是安静的，偶尔有热爱户外运动以及喜爱怀俄明原始风貌的人士造访，如今却变成开发地下资源的公司聚集的地方。现在，各家公司使用一种名为“水力压裂”（fracking）的技术开采天然气，众多天然气的钻塔林立在地平线上。
各项开发伴随采矿热潮而来，越来越多的小型牧场和土地切割着草原，中断了动物们的迁徙路线。野生动物保育协会的生物学家乔尔·伯格估计，在怀俄明的这个区域以及邻接的蒙大拿州，叉角羚丧失了 78% 的迁徙路径，原因多半是土地的切割。
叉角羚过去路经的土地上并没有障碍物。它们一年两次穿越草原的路线已经成为它们天性的一部分，不论去哪个方向，都是在跟随着祖先的脚步前进。它们知道能让它们“看得远而且能跑得快”的地方在哪里，野生生物学家金·博格这样解释。它们需要有极开阔的草原才能快速奔跑，但在怀俄明的这个角落，草原和这一小群羚羊同样受到威胁。
土地的分割一年比一年更加零碎，但开发仅是问题的一部分。对叉角羚而言，最主要的危机可能来自贯穿这个地区的主要道路── 191 号公路。叉角羚跨越这条公路遭遇的危险如同非洲塞伦盖蒂的牛羚通过遍布鳄鱼的马拉河。
而最危险的地方是一个自古以来的险阻：绿河以及纽佛克河（New Fork Rivers）的河岸将它们的迁徙路线缩减至仅约400米宽。这个瓶颈被称为“陷阱点”，几千年来为路过的叉角羚带来厄运。这里出土了6000年前遭宰杀的羚羊变成化石的骨头，以及胚胎残余，证明美洲原住民猎人曾在这里等待叉角羚穿过。
现在，当数量从几只到十几只的一小群叉角羚，在春天跟随融化的雪线迁移北行时，使它们丧命的不再是弓箭，而是车辆。母叉角羚在前一年的秋季发情期中怀孕，这给它们障碍重重的旅途又增加了一项负担。它们必须穿过被农田、开发区和铁丝网切割得支离破碎的迁徙路经。
对叉角羚来说，铁丝栅栏可能是一个死亡陷阱，让它们无法挣脱。由于它们不擅长跳跃障碍，除了少数情况，它们唯一的选择就是从有刺的铁丝围篱下方通过。但即便是新发明的、防止叉角羚误入的围栏也无法保证它们能安全通行。
它们沿着格罗文特河（Gros Ventre River）及其支流朝西北方持续迁移。如果叉角羚能幸运地克服汽车、围栏、坏天气的阻隔并横越溪流，它们会在春末抵达大提顿国家公园（Grand Teton National Park）。
那里的高原草地以及深邃的森林没有围栏阻碍。大部分的母羊会在公园内相对平静的环境里寻找一片可以生产的短草地，产下幼仔——一般来说是双胞胎。新生的叉角羚具有不凡的特点——它们几乎没有气味，这可以保护它们不受郊狼及其他捕食者攻击。它们还有第二项生存优势：它们的母亲会严密地保护它们，赶走太过接近的草原狼。
尽管有母亲保护，幼仔的死亡率也极高，在公园的某些地方仅有一成能存活。声名狼藉的郊狼会捕捉许多年幼的叉角羚，但是狼、美国大山猫，甚至金雕都会猎捕幼仔，幼仔必须提高警醒。它们在几周之内就会自立，开始觅食。
公园里高处草地的季节很短暂。怀俄明西北部的冬天来得又早又难以捉摸。在夏末之际，山上就可能降雪。在初秋的时候，一小群一小群的叉角羚开始离开公园，登高越过山脉隘口，返回它们位于派恩达以南的方山过冬。
它们在春天时依循着退后的雪线向北行，但现在当它们循着原路往南时，必须与即将来临的大雪赛跑。如果它们在较高的海拔遭遇了大雪，可能会迷路。1993 年一群较晚迁徙的叉角羚就遇到了这个情形。它们被一场早降的雪给困住了，后来没能活着离开山区。
在一群只有 200 只、正逐渐凋零的动物中，少数几只死亡都是大事。那些安全返回的叉角羚将会参与古老的发情期仪式，公叉角羚会监视并防御它们的领地，而雌叉角羚则会选择基因组合有助于这一小群团体存续的雄性伴侣。
如果一切顺利，叉角羚又捱过了怀俄明冬季无情的冷风及低温，它们将在明年再次踏上令人担忧的迁徙。而如果一些环境保护人士能如愿的话，这一小群意志坚决的幸存者将会有一条更容易通行的路线。
野生动物保育协会及其他环保人士建议设立一条“国家迁徙廊道”以保护叉角羚的迁徙。这条由乔尔·博格发起的保护性廊道只有 1600 米宽、800 米长，且大部分位于国有土地上。但有势力的利益集团仍然对此加以抵制。没有这条廊道，大提顿的叉角羚几乎注定会步美洲野牛的后尘，成为一度令人以为永远不会消失的广阔西部草原上的又一道逝去的风景。
精彩回顾
↓↓↓
这难道是世界末日吗？再有5℃，人类就完蛋了！
敢不敢挑战？世界上最快、最高、最长的过山车！
非法捕猎案背后的有趣科学，太神奇了！
那个连续200小时不睡觉的人，到底怎么样了？
END
* * *
继续阅读涨姿势
文章选自美国国家地理《动物大迁徙》
↓↓↓
